〔散文〕偷黄瓜

文 | 白开水

我们那个年代过来的乡下人，大抵都有过偷黄瓜的经历。

那个时候的乡下很穷，基本上要啥没啥，如果握着一根清脆爽口的黄瓜，我们的人生，似乎就有了诗和远方。

在我家乡，黄瓜并不是蔬菜，只是作为一种水果，给孩子解馋用的，所以，家家户户就种那么一点，够尝鲜就行。

母亲选屋后半山腰一块地，中间种一行、边缘种一行，每棵黄瓜秧旁，插根晒干的竹尾，做成黄瓜架，大概也就十多架；离村子很远紧挨山路的一块地，母亲再种上七八架。

我最担心的，是山路边的那块地，那是去人民公社的必经之路，平时人来人往，抬手就能把黄瓜给偷了。

现在想来，这种担心其实很多余，因为偷黄瓜的不是别人，而是我。

孔乙己有一句名言，“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷吗？”同样道理，我在自家地里摘黄瓜，能算偷吗？

因为家里人口多，母亲便不许我随便去摘黄瓜，不得已，我便把“摘”，改成了“偷”。

摘，是正大光明的；偷，却有鸡鸣狗盗之嫌。

为了防止被母亲撞见，我总是选在正午时分，下地干活的都各自回了家，我才悄无声息出门，光着膀子，打着赤脚，顶着烈日，把侦查了好几天的那根黄瓜，连着瓜蒂一块揪下来，一溜烟躲进竹林，津津有味地享受一番。

在我接二连三、三番五次的光顾下，丰满得有如杨玉环一样的黄瓜，早已踪影全无，就是像赵飞燕那样纤弱瘦小的，也得翻开瓜叶，细细寻找，还不一定找得着。

母亲自然知道是我偷的，在教导和指责失效的情况下，母亲便在黄瓜正中间，绑上一根稻草。

绑了稻草的黄瓜，谁都不敢偷。这个谁，也包括我。

瓜果上绑稻草，就是为了提醒所有的人，这是为明年留下的种子，请手下留情。

“饿死亲爹娘，不吃种子粮”，乡下人把种子粮，看得至关重要，庄严而神圣，容不得半点亵渎。

白天馋嘴了，总可找到合适的机会，去地里偷根黄瓜一饱口福，但晚上有此邪念，则不太好办。

“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑”，乡下一直就有鬼怪的传言，大人警告我们说，晚上别出去哟，会碰到鬼。

虽然我们从没见过鬼，但乡下的夜晚，乌漆嘛黑，没一点光亮，没一点声响，冷不丁扑棱着飞出只鸟儿，会惊得你毛骨悚然，魂飞魄散，所以，我们夜间是不敢去地里瞎转悠的。

我家柴房旁边有个陡坡，大概两三米高，坡上是邻居家的一块菜地，地的中央有两行黄瓜架。

有一天夜深人静，四哥怂恿我，上去偷两根黄瓜来，不要怕，我给你看着人。

偷自家地里的黄瓜，其实算不上真实意义的“偷”，可要到别人家地里去，性质就变了，说不怕，那是假的，这与怕鬼，是两种心境。

好在有四哥给我壮胆，加上挡不住黄瓜的诱惑，我也顾不了那么多，踩着四哥的肩膀，扯着杂草爬了上去，在架上挑了两根大点的黄瓜，把瓜蒂全扭了，没留什么痕迹，然后顺着坡滑了下来，跟四哥两人，躲在二楼的角落里，捂着嘴，细嚼慢咽。

乡下人侍弄土地，带有浓厚的情感，对地里的庄稼就跟对自家孩子一样，知根知底，了如指掌，架上有几根黄瓜，长成什么模样，人家心里边是有数的。

在我们偷黄瓜的第二天，那家瘦高个中年主妇，站在地的边沿，张开双脚，反手叉腰，像细脚伶仃的圆规，向着村子高声叫骂，都是一些很难听的话，整个村子都听得到。

母亲听见叫骂声，提醒我们哥几个，“不要去偷别人的黄瓜哟，会被人家骂死。”我觉得，母亲一定知道那黄瓜是我偷的，只是不点破，给我留些脸面而已。

在一个经常吃不饱的年代，冒险去地里偷根黄瓜，实在稀松平常。我曾给儿子讲我们小时候偷黄瓜的故事，儿子一脸的惊奇，“为什么黄瓜也要偷？黄瓜又不贵！”

我无言以对。

一代人有一代人的际遇，如此才造就了一代代不同的青春，或许，我们不必强化代际差异，弄得所有人的童年，都是一个版本。