我是师范生：青春山上老 石径足前分 回首观云起 莺啼可入心？

题记：上世八十年代起，曾有一大批优秀的初中毕业生，进入师范学习。毕业后到乡村工作，支撑这三十多年的基础教育，见证了乡村教育的变化。我也是其中一位，现将我自己经历，记下来。看这三十多年，乡村教育如何巨变。我相信如我一样的经历的绝不止一人，而是数以百万计：青石山上老，石径足前分。回首观云起，莺啼可入心？

我刚参加工作的时侯，分配在一所县里最偏僻的乡中心校任教，但有一个优点，离家约十公里，骑自行车不过40分钟。

乡很小，几千的人口，千百年来自然形成的村落却很多，在将“学校办在家门口”这句话的引领下，曾办过近二十所学校，当年不要说村庄，甚至十几户人家的自然村也办有学校。

我去的时候，计划生育已开始多年，出生人口开始下降，学校自然缩减，但数目仍然可观：有初中一所，完小（有全部年级的小学）两所，复式教学的村小10所。全乡在校小学生约四五百人。

村小的孩子一般到四年级，才集中到完小就读。山高路远，最远的村子离学校二十余里，低年级的孩子走路总是不方便。我第一次担的班中有两个这个村的孩子，一男一女，男孩高，女孩矮，都姓Q。每次周六中午放学回家，总要嘱咐一番，十一岁的孩子，背着书包还有菜罐子、饭盒，行十里溪谷，要过十八次溪涧，再爬十里陡峻至极的上岭，最陡处呈六七十度，成人平膝高的台阶，才能回到山顶上的家。每周要走两次。现在想来，不得不为那时的孩子惊叹。

小小的乡，麻雀虽小，五脏俱全，学校为各个村培养着他们村子的孩子，为各村延续着起码数百年的传承的力量。

到一九九二年，撤区扩撤并乡开始，当时三个乡并为一镇，教育上则撤消区教办，成立乡镇教委，那时的所属镇在县内蔚为大观：两万两千余的人口，每一学龄段儿童都在两三百之间，所在初中，办学历史堪溯百年，曾被挂以县第四中学的头衔，民风纯朴，耕读之风蔚然，师资力量同样强悍。自己生源没有外泄，还吸纳了附近乡镇，甚至邻近县不少生源。由而小学生源也少有外泄。最开始建镇时，下属初中三所，中心小学一所，完全小学六所，村级小学三十余所，一个镇所属学校即达四十余所，在校生数超过两千三，堪为全盛。现在想来，当时主管小学教学的中心小学校长，一学年大约也难将所有小学跑上一遍吧。

但随着改革开放，进城打工的人越来越多，离乡随父就读的学生越来越多，相应的，生源渐少，每年开学去摸新生入学动向，落实普及义务教育数据，老师们都头疼不已。因为那几年先是普九（普及九年制义务教育），又是高标准普九（高标准普及九年制义务教育）考核验收，要落实每个学生动向，并保证每生入学，要获得对方学校的就学证明以备查。调查结果才发现，一个几十平方千米乡镇中的孩子几乎撒遍全国，江西，四川，广东……

或恋乡土，或不思上进，或不知如何上进。我在那所初恋般的学校一呆十年，到我调离那所学校时，全镇学校：初中由三所并为一所。而我原有的乡，小学由原来的十二所并为一所，这所小学生学生最高峰时有在校生二百二十余人。〈不知不觉中，学生数已减半〉寄宿学生一百多人。那时开始，所有的非本村孩子都要寄宿，学校配保育员照管孩子，配比为120名学生配一名保育员。

当年，并入村的书记很高兴，因为他明白，有孩子的地方有会人流，有人流的地方就会有资金流入，他拍着胸脯对校长说：“放心，对这些孩子，我们村像会对待自己孩子一样看待，一样爱！”

村书记兑现着他的诺言，而十来岁的同姓孩子带着七八岁的同姓孩子在山岭间跋涉。一周两次，我为班中的孩子提心吊胆，但几年下来，平平安安。农家孩子的坚韧，再次让我惊叹！

我离开那所被改称为辅导完小的学校，调入镇中心小学。

到我进入中心校时，学校数已大为缩减，初中剩一所，完全小学还有五所，村小全部撤并，全部非本村的一到六年级孩子星期中间全部寄宿。由于初中质量还过硬，生源没有出现大量外流，当时初中三个年级尤存在校生近九百人。每学段都超过本乡镇小学毕业生数，它还在吸收邻近乡镇，邻近县的生源。

但这并不长远，随着校长更换，初中质量开始一落千丈，优秀师资开始加速外流，相连着的是小学生源的进一步外流……

有时回想，这所百年老校倒下，似乎是因为换了一任校长的缘故，但现在看来也是发展的必然。

正如四年前遇到在那所初中奉献了毕生心血的老校长，谈到了那所学校，谈到现在那个地方的教育，他淡淡地说：“这是必然。”

是的，这是必然，城市化的必然，发展的必然。

大约还是故土难离吧，又在那所学校努力了九年。到我将离开时，初中已在撤并过程中，小学还留三所，我所在的小学最高峰学生数596人，离开时学生数556人，全镇小学生700余人。令人安慰的是，它的质量还好，没有滑坡，更没有崩溃，许多年轻师范夫妻同校，隔着大岭在山内桃源式的生活，保证了师资长期稳定，同时也延续了学校的文化，让质量没有受到初中崩溃的冲击。

但，我该走了，那批奉献了十几年师范的同仁们该走了。自己的孩子大了，质量过硬的初中不再存在，初中留下的部分师资及管理力量必将注入小学，小学质量将再难以保证。那就走吧！

一走又是十多年，假期中回到老家，再去看了那首学校。校舍依旧，运动场依旧，教学楼依旧，甚至比原来更美丽，这十多年，硬件设施又配上了不少。操场上有三十来个六年级孩子由大学生带着夏令营，宽阔的操场和人数形成鲜明的对比。一问学校的总学生数，已经不足两百人。而质量，每年我都知道，不说罢。若近十分之九家境好的孩子外流，剩下的十分之一，质量总是难以保证的。

望着那三十来个孩子稚嫩的样子，心想：那出去的十分之九对本乡没有什么接触，也就没什么感情，大体是不会回来的。这余下的三十个，又会留下几个在这片他们父辈经营了上千年的青山绿水之间呢？

不会多罢。这是城市化的必然，是发展的必然。

那么依附于这些乡村之中，人和人交往之间，一些说不明，道不清的玄妙层面的东西，又将栖身于何处呢！

乡愁啊！