我从农村走来

我的儿时，从农村走来。广阔的田野，笔挺的高山，欢唱的溪流，碧绿的草地，都是我们的乐园。

春季满山遍野的映山红开了，和小伙伴去釆个满怀。插满一瓶后，留下的放在嘴里嚼，酸中带点甜，吃多了，有时会流鼻血。母亲会在我鼻孔塞上纸卷。而我们会唱着：柴排花（方言：映山红），红嗒嗒，摘支给大爸（方言：伯父）；大伯会撑船，撑个大铜钿……跑开去了。

夏天热了，每一口水潭都是天然的泳池。一个暑假，只要有空，只要不是暴雨洪水。潭里都是光屁股的我们。狗创，仰浮，钻到水底去摸石斑鱼。偶有－次，摸到螃蟹，被夹住了手，哇哇大叫着抽出手来。勇敢的男孩爬上潭边的四五米岩上，“扑通，扑通＂往水里跳。一边跳，一边叫：跳潭，洗浴，老八几几硬阁阁。＂给自己加油鼓劲，然后水面上便炸起团团水花。

秋天，山上的野山楂红了，也去采。浙南野山楂少肉而多籽。无肉，硬梆梆的，塞牙，还有苦涩味。味道实在比不上春天的野草莓〈覆盆子〉，初夏的地石榴的鲜甜而多汁，现在想来，倒和鸡肋相似，却没有鸡肋的肉香了。

值得纪念的是去采蘑菇，寒露一过，最鲜美的寒蕈便在几场秋雨后长出来。松林间，稀疏的白茅里，会躲着它们穿粉色裙子娇俏的脸。采下，用草茎串好，就似在秋阳下将一个个欣喜串起来。回家偶听爷爷讲农事，讲故事，和寒露相关的是关于稻谷的下场，“寒露不出头，割下来喂牛。”稻谷不乖乖长大，我家的牛就有福气了。可稻子也乖，牛也从来没那么好的口福，它只能在田边上偶尔伸出长舌头偷一口半口，总是会挨我的训斥，它那牛鼻子也会被我狠狠地扯。

冬天，打雪仗其实被美化了。天寒地冻，衣衫单薄，实在没那么好玩。好玩的是“烧火塘”，捡一些枯技烂叶，烧一堆火，围着烤；还有就是燎茅草，冬天的田地坎上的白茅都已枯死，干透，一点就着。火苗卷得老高，“噼哩啪啦”地炸。那时，草往往被割得如剃了光头一般，找片白茅可“燎”也难。柴山边是绝对不敢去的，父母亲说：烧了山，着了房，孩子都要归火娘。性命尤关，心中惊悚，哈哈，就从田地边找一片吧，偶尔火随着干透牛栏肥，燎着了庄稼，也可扑打。烤黄几丛小麦，黑嘴黑脸的我们也可逃之夭夭。

同村皆同姓，同一太公之下。村子里大事小事一下子传开。若谁家结婚，伙伴们自会去分糖果；若谁家白事，伙伴们也多会去送葬；谁和谁相好，一眨眼传遍全村；离婚，那家子人会被唾弃的。特别是嫌贫爱富，红杏出墙的，那是连小伙伴走过遇上也是要白上一眼，啍一声。而＜他＞她是不敢回视的。

哪像现在呢？我班上就有七个家庭离异的孩子。就从这一点上，我倒有些怀念起那山里的农村了。