知青往事：粉坊

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

1970年秋天，生产队改选，锅子哥当上生产队长，新官上任三把火，我看他跃跃欲试地想干几件大事。

一天晚上，锅子哥把我叫到他家，直截了当地说出了办副业，开粉坊的想法。我知道锅子哥这人思想活跃，胆子大，不愿意墨守成规，那会儿村里管得很严，他还是想方设法偷着出去打工，有时也做点儿小买卖。

他对我说：“村里太穷了，必须搞点儿副业，我们这里山药多，开粉坊挺合适，粉条卖钱，漏粉下来的渣滓可以喂猪，只要队里人心齐，我看这事能成。”锅子哥说得很认真，我听得也非常仔细，不时地点点头。

“粉坊就建在村边的牲口棚那里，我已经在外面请好了漏粉的把势，等漏粉的把势一到我们就开工，你有文化，脑袋瓜子够用，用点儿心，把漏粉的艺儿学到手，另外帮我管管帐目。我们要干，就干出个名堂，改改咱队的面貌，不能只靠地里刨食。”

锅子哥似乎有些激动，满心沉浸在粉坊的梦想之中，我笑着，默默地点着头，也提不出什么建设性的意见，只会说一个字：“行，行……”。为了尽快把做粉条的手艺学到手，锅子哥让我把铺盖搬到牲口棚，和漏粉把式吃住在一起。

没有几天，那个漏粉的把势真的来了，一切听他的安排，我们在村边牲口棚腾出两间屋子做粉坊，在外屋挖了两个锥形的坑，用砖和水泥磨成两口大缸，对面稳上一盘磨，锅子哥还把队里最壮的那头毛驴给了粉坊，用来拉磨。

里屋垒起锅灶，还在门口砌了一个冻粉条用的小池子。粉坊的其他用具比较简单，什么做粉用的粗罗、细罗、特制的擀面杖、和面用的盔、打芡用的柳木盆、漏粉条用的瓢、捞粉条用的柳条笊篱、架粉条的小木棍，锅子哥还从自己家里搬来一大一小两口水缸…

粉坊的准备工作进展很顺利，没几天，一切准备妥当，在漏粉把势的指挥下，我们开始漏粉啦！

这位把式姓李，我称呼他李师傅，他四十岁上下，性格内向，不爱讲话，我向李师傅讨教问题，他也不过三言两语了事，只管自己亲手干，起初我以为他保守，不愿意把技术教给我，后来，我俩熟悉了，话略微多了一些，有时赶上高兴，也能和我聊上一阵子。

一天，天还没有亮，李师傅把我叫起来，我熟练地套好牲口，在他的指点下，把经过破碎、浸泡好的山药干一勺勺地倒进磨盘的进料孔，拍拍小毛驴的屁股，它非常听话地拉起磨来，吱吱扭扭，一圈又一圈，有意思极了。

听说漏粉条分“缸上”和“盔上”，“缸上”是做粉，“盔上”是漏粉条，按照锅子哥的意思，我的任务很明确，“缸上”、“盔上”都要学会，将来好帮锅子哥支应队里的粉坊摊子。

磨好的山药干经过罗筛、配浆、搅拌……直至做出粉砣，这些是“缸上”的活。我们期待的第一缸粉没有成功，用李师傅的话讲，就是“浑了缸”，净粉、黄粉没有分离开，混在了一起。

我很高兴，因为，这样可以使我多学一些东西。我细心观察把式的操作过程，认真学习养浆方法，很快一个个雪白的粉砣做出来了。

接着就是“盔上”的活了，现在回想起来，大概经过碎粉、做芡、和面、漏粉条、冻粉条、除冰、晾晒等工序。没有几天，一绳绳粉条晾满了院子，望着眼前的一切，辛苦和劳累早已飞到九霄云外，喜悦的心情难以言表，我得意地把酝酿了好几天的一首《清平月》写在日记本上。

“夜陪星伴，雄鸡初啼唤，颗粒净粉几滴汗，猪肥余粮万担。

身在广阔农村，心念世界人民，血流五洲点赤，汗淌四海微沦。”

一天早上，李师傅把我叫过去，对我说：“今天，缸上全由你来操作，盔上也由你指挥，我只在旁边看着。”

“我能行吗？”我到粉坊来就是为了这一天，可真的让我自己主事，却又觉得有些突然，心里有点儿发毛。李师傅笑笑，说：“你行，你能行。”

十几天过去了，我基本熟悉了粉条制作的全过程，不知李师傅是有意还是无意，他说家里有事，回去了几天，粉坊的生产依旧如故，他从家里回来虽没有说什么，但我看得出来，他在做走的准备。

一天中午，我听见锅子哥在和李师傅争执起来，影影绰绰地感觉是为工钱的事，李师傅到这里来是锅子哥一个很要好的朋友推荐的，因为关系亲密，当时就没有说死每天的报酬，现在他们开始讨价还价了，弄得面红耳赤，但终究还是定了下来。

下午我正在忙着干活，锅子哥把我叫出来，开门见山地说：“老李要是走了，你能不能顶下来？”我立即明白了锅子哥的意思，他要下逐客令了。我沉思片刻，点点头。锅子哥拍拍我的肩膀，什么也没有说，扭身去找李师傅。

那天收工比较早，晚上，李师傅招呼我和他坐坐，还拿出半瓶酒，要和我喝两口，我心里乱糟糟的，不是个滋味，和李师傅朝夕相处近一个月，我们刚刚熟悉，他要是走了，还真有点儿舍不得。

我佯作什么事情都不知道，搅了一块黄粉，拍了几瓣蒜，又切了些白菜心儿，放在盆子里用盐拌了拌，就成了最好的下酒菜。

我俩把和面用的瓦盔扣在炕上，放上那盆黄粉，只我们两个人，痛痛快快地喝起小酒。李师傅那天精神特别好，说了好多话。

夜深了，我俩钻进被窝，他睡不着，吧嗒吧嗒地一个劲儿抽烟，我劝他早休息，明天还要漏粉呢。

他对我说：“明天我就回去了，你看看还有什么想问的，我再给你念叨念叨，你学得挺快，我估摸着，你行，你能支应这个摊子。”

平时，我常跟李师傅问这问那，似乎有好多东西要向李师傅请教，但现在却什么也想不出来了，我们只好又从家长里短说开去，一直到很晚……

李师傅走后，我操持着粉坊的生产，一切还算顺利，队里还买了十几头小猪崽儿，粉条的销售也不错，村里的社员们多是用山药干换。

有时我们也到附近的集上卖点儿，为了体验做买卖的感受，我也去过集上，学着他们的样子吆喝，挺有意思的，再看看圈里那十几头吱哇乱叫的小猪崽儿，真让人心里痛快，想起那阵子，粉坊也算是挺红火的。

1971年春，有人把锅子哥开粉坊的事告到大队，说锅子哥挖“社会主义”墙角，听说这事还闹到公社里。

粉坊被迫停了工，扒锅拆灶，按人头平分了库里的粉条和山药干，那十几头活蹦乱跳的小猪崽儿也作价分了，粉坊又成了牲口棚，锅子哥一赌气辞了队长，扛起行李又到外面打工去了。

唉！办成一件事情真真地不容易呀！

专辑：一个村网站优秀村图视频版

文@马建军