知青往事：编剧和演员

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是文化人--------我的知青生活回忆

中国知青网 作者：胡子

编剧和演员

那个时候,城市乡村每个单位都有个业余文艺团体,叫做“毛泽东思想战斗宣传队”,简称“战宣队”。娄家大队也不例外。

大队宣传队里,有说东北大鼓的穆瞎子,就是老刘在《乡村评书》里写的那个人。还有他的徒弟程家大哥,程大哥是骂我那个保管员的儿子,他还会唱样板戏,他整天像牵狗一样牵着他的师傅。

穆瞎子有几个绝活,老刘没说,我替他说。一是穆瞎子吃饭,知道菜的大体位置后,他能准确夹到每一道菜,吃饭时绝不掉下一个饭粒;二是数九隆冬,他能走着直角、去明眼人都怕滑的井沿儿挑水,从不失足;三是分别多年,可以凭声音搜索到你的名字。我在给《乡村评书》写的回复中提到了这件事。

宣传队里还有个唱地方戏和评戏的姑娘小张,她年轻、漂亮、活泼、大方,充满了朝气,是我们宣传队的台柱子。她要不是农村青年,我和老刘是不会放过她的,最起码老刘是不会放过的。最让我俩不能接受的是,回城后,听说她患脑瘤死了,据说还没有结婚。唉,实在太可惜了。

开始我和老刘不登台演出,做现在所说的编剧工作,我们合作的小评剧《开镰之后》,在公社汇演中拿了剧本创作一等奖,得了一面明晃晃的大镜子。前几年我们回去,看见还挂在村主任的办公室里。这个剧差点没整到县里去。那时不能突出个人,必须说是集体创作。因此这个剧,是以我和老刘谁为主创作的,我也没法说,各自心里有数就得了。剧中说的是东北农村南坡生产队,开镰后,一个会瓦工活的历史反革命分子破坏秋收生产,组织劳力出外搞黑包工,走资本主义道路的故事。这件事就发生在我们生产小队,那个剧中的反面人物“黑老包”就是老刘在“五十相聚”写过的《老包》里的老包。

一天,大队党支部审查节目。徐书记看完后说：“这些节目还可以,就是没有快板书和相声什么的。”宣传队长姓蒋,又是大队团书记,就是潘老师的儿子。他说：“咱没这方面的演员。”徐书记笑眯眯地瞅瞅我,又看看老刘：“还没有演员？我看老孙、老刘就行！这两个小子成天在大队合伙捉弄人,说整谁就整谁,没谁整了就互相剋,就他俩了。” 这就叫“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。我们俩你瞅我,我瞅你,心里一阵突突。

在农村,大队书记就是“土皇帝”,他说的每一句话都是“圣旨”。我和老刘共同创作并一起排演了相声《苦战蛤蟆塘》,反映贫下中农战天斗地的故事。排练时就是模仿马季和唐杰忠,按现在的说法我是逗哏,老刘是捧哏。几天后,在大队说了一遍,把大伙乐得前仰后合。

徐书记乐完,指着我俩的鼻子说：“我的话就听一半是不,快板书呢？”我说：“快板书我能说,但不会打板。”徐书记说：“啥叫不会,老杨没老婆时啥都不会,现在四个孩子,外边有的还不算。”老杨就是让我上大队写药匣子的杨主任。老杨说：“你能不能别一天总拿我开涮,我又不是你姐夫。”

我马上开始练板儿,回到集体户一顿“呱唧”。老刘负责写段子,写完拿给我看,题目叫《乡村新事》,内容是歌唱社会主义新农村里的新风尚。我说：“你这叫快板书吗,你这是诗朗诵,是不用竹板的。”不管他愿不愿意,我一顿乱改。此时,我竹板打得有了些意思,梁厚民的几个花样也弄会了。这个段子到公社参加了汇演,我憋足了劲要拿奖,但没整上。

过年了,家家户户张灯结彩。年三十儿后晌儿,我们在大队演出。一个拖拉机的拖车搭建成临时舞台,舞台四周围满了黑压压的人群。我和老刘说完段子,大队院子里就成了欢乐的海洋。我们俩下不去了,老乡们一个劲起哄。那时不懂得返场,也没准备小段儿。我们俩就在台下找熟人,埋汰这个几句,窝囊那个两句,把大姑娘小媳妇乐得直捂肚子……

晚上,徐书记把我和老刘叫到他家吃年夜饭。二婶一个劲儿地给我们俩夹菜,反复说：“你俩可给我笑死了,可给我笑死了。”二叔若有所思：“唉,乡下缺少的就是你们这样的文化人哪,可惜你俩是下乡青年,是我养不住的‘金凤凰’啊……”

这一年,是我和老刘平生第一次没有在家过除夕。午夜,我们站在集体户门前,望着漆黑漆黑的夜空,想念着远在家乡的亲人。一阵阵鞭炮声,震颤着我们两颗年轻的心。我即兴赋诗一首：“物转星移岁自流,心灰意冷血方休。爆竹声声惊瑞雪,飘落几多苦和愁……”