知青往事：播音员

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是文化人--------我的知青生活回忆

中国知青网 作者：胡子

播音员

啥事都怕有人惦记。

在县里参加宣传报道会议,上台发言,我清一色用的播音员腔调,台上台下听了个愣眉愣眼。还没散会,县广播站一个站长就去找了刘书记。他说：“刘书记,这小伙子音质音色不错,文章写得还好,给我得了。”

刘书记找我谈,我坚决不干。这是县城,回家是省城。这是外边,回家是家。我能干吗？不想,这成了我平生的第一个遗憾！1979年知青大返城,在县城工作的知青一起回家。那时,我要是去县广播站,现在恐怕是省城广播电台的播音指导了！不说了。

那年毛主席逝世后,华国锋主席接连开了三个会。即农业学大寨会议、工业学大庆会议、全国科技大会。学大寨会议后,全国农村响应华主席号召,大力开展农田基本建设。

秋收刚过,公社农田基本建设就在兴隆河畔打开了场子。兴隆河就在我们小队南边,一湾河水静静流过。河两岸过去是宽阔的牧场,现在要变成公社柳编厂的原料基地。

工地上,高音大喇叭接上了,广播站要成立了,就差广播员。这时候,带队去县里开会的刘书记就想起我来了。他在会上说：“娄家有个知青,绝对一流,闭上眼睛听和电台也没差哪去,还会写稿子,我看连编辑都省了。”用一个人来干两个人的活,搁谁谁都愿意。

那天,队长二哥通知我去工地顶民工,我挺生气：“让我去顶民工,挖沟挑土篮子,我能干动吗？集体户里除了老马老王,哪个能顶得下来。你问老刘行吗？那年小王顶,晚上睡觉把炕都尿了,你不知道？”尿炕的小王,返城结婚后不久即患病去世了,留下了孤儿寡母。提起这事我心里一阵阵地难受。

二哥说：“你尿激啥啊,让你顶民工又不是让你出苦力。公社刘书记让你去当广播员,还给我定了个名额,你还拿着高工分,多好啊。”我一听,刺棱就下地了。心想,这下又妥了。

广播站设在老乡家里。其实也就是一张桌子,一个放大器,一个电唱机,20几张革命歌曲和样板戏的唱片,一个包着红绸子的话筒,现在叫“麦”。

每天清晨起床,我先把放大器预热,然后把前一天收到的稿件改一下。打开电唱机放上唱片儿,工地一下子就沸腾了。接下来就该我出场了,现在叫直播：“边岗公社农田基本建设工地广播站,现在开始播音。社员同志们,请听工地新闻,××大队报道……”非常遗憾,那时没有录音设备,自己听不见自己的声音。

那段日子,给我们工地指挥部做饭的是个女知青,跟我一个学校,比我低一届,上学时挺有名。她能歌善舞,长得也蛮漂亮,就是个儿略微小点,上学时根本没拿正眼瞧过我这一类人。现在可好,端碗朝前撂碗朝后地伺候我,一口一个甜甜的“孙哥”叫着,一早一晚,洗脸水、洗脚水烧得热热乎乎的。我表面上装着挺不好意思,心里面特受用,那感觉用现在的话说,就一个字：“爽！”我没打算和她处对象,要是想处的话,我感觉十有八九能成。

还有一个深刻记忆,就是伙食好。农民顶民工,一日三餐就是一尺长的苞米面大饼子,梆梆硬,就着大锅的白菜萝卜汤,可谓艰苦卓绝。指挥部则不同了,吃的是白面花卷,烙油饼。这还不算,还要啃大鹅,喝烧酒。那时没有“腐败”这个词,也不知啥叫腐败。

那天,指挥部郭主任安排我：“你们大队开烧锅,娄家小烧蛮不错么,你去整几斤。”我准备好了空瓶子,站在那里。郭主任看着我,有些着急：“你怎么还不动身？”我轻声说：“您还没给我钱呢。”郭主任哈哈大笑：“要个屁钱,告诉你们孟会计,记我帐上。”这个孟会计和我挺好,会写诗。我、他、老刘是“诗友”。

回到大队,找到孟会计。孟会计说：“老‘郭盖’叫你打酒来了吧,龟孙子欠咱们10多斤了,等他来送钱,猴年马月吧。”我有时回忆起这些事,心里就犯琢磨。前些年搞绿化,去乡下采购树苗,一般乡里都有了洗浴中心。叫你说,要搁现在,郭主任是不是早领着我们洗桑拿、泡小姐去了……

工程完工了。此刻,冬天的第一场雪已覆盖上北国的莽莽原野。我迎着寒风站在河畔,望着面前已冰封雪盖的兴隆河,想起昨天还万马奔腾、红旗招展的工地,想着在这里度过的每天每夜,心中不免感慨万千。

再见了,美丽的兴隆河！再见了,我的“播音员”岁月！