知青往事：做饭烙饼、擀面条、腌咸菜、压饸饹、打月饼

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

【做饭】

下工路上，有人告诉我，会计从大队部带回来我的信。家里已经两个月没来信了。这段时间，我的心一直忐忑着，怕有什么不好的事情发生。跑到会计一看那信封上的地址，不是寄自北京，而是辽宁省黑山县房山镇，一种冰凉的不祥之感从脚底升上心头。果不其然，信是爸爸写的，聊聊数行，字字如钉。大意是全家已下放回老家。我的何去何从自己决定。

日头落了，风停了，田野里安静下来。牛呀，羊呀都进圈了，家家的屋顶冒炊烟了，我还在村头的土崖上坐着。手里的家信看了一遍又一遍，一直看到心里有了主意。我把信封上的一小条地址扯下来，其余的信封信纸撕得粉粉碎，把细碎的纸屑埋进土里才起身回村。

进村就碰见皮玲玲。她告诉我：分灶了，咱们几个在一起。为啥分灶?咋分的？谁和谁分在一起？我不想问，也不想知道。反正从分灶那天开始，我自告奋勇给大家做饭。

我在村头土崖上打定的主意是：我的父母留学归来，一直生活优越，根本没在农村劳动过。爹娘年过半百，弟妹才上小学。家里连个能挑水的人都没有啊。家庭遭此变故，是死是活，一家人要在一起。我的计划是用三到四个月的时间，尽快学会在农村生活的本事、技能，年末转点回东北老家。这做饭就是我学习的第一个也是最重要的内容吧。

我永生难忘三官庙小院。一早，大家上工走了。留下我一个人做饭。我从烧火、焖饭开始，学习烙饼、擀面条、腌咸菜、压饸饹、打月饼，还学习晒醋、下酱、磨米、磨面、用簸箕簸粮食。我处处向人讨教，村里的婆姨都是我的老师。她们教我打袼褙，纳鞋底子、绣兜兜、裁衣服，教我编草帽、捻麻绳、编席篓。还教我分辨啥样的小鸡仔是公鸡蛋子，啥样的小鸡仔是母鸡。怎么摸鸡屁股判断有蛋没蛋。怎么熬猪食，怎么挤羊奶……我清醒地知道，我爸我妈那曾经引为自豪的专业知识在农村是一无用处的。外语当不了粮食。学问抵不了工分。学历知识全是罪过。我多会一点生存的技能，我的家人可能就会少吃点苦头。

除了在清华附中时在食堂帮过厨，我以前从来没摸过饭勺菜刀。所以一开始我做的饭菜肯定特别地难以下咽。看在我主动要求为大家服务的份上，好吃难吃的，同学们从来没有挑拣过我的饭菜质量，没打击过我学习的积极性，也没问过我为什么要那么认真地向婆姨们求教。今天我可以告诉大家了，那是为了生存。这个迟到了四十年的答案有些让人心酸，是不是？只有经历过那个噩梦年代的我们才能理解这其中的酸苦、无奈和挣扎吧。

因为年轻，因为有个好身板，因为有在杏林的初步锻炼，回东北农村后，虽然条件艰苦，环境恶劣，我还是在父母身边做到了长女该做的一切。父母过世后，努力地呵护弟妹到他们成家立业。

十一年的农村劳作曾经把我改造成的蓬头垢面胼手胝足的农妇。回城后，这个农妇的农村生活经验和劳动技能一无用处了。可我还是忘不了我的第一个自学课堂：三官庙小院。忘不了我的恩师：杏林的婆姨们。忘不了我的学习伙伴:杏林二队知青。我们在学习农村生活和劳动技能的同时，学会了坚强和忍耐。前两项技不压身。后两项受益终生。