我十八岁的事

我十八岁时，已是有三年军龄的老兵了。那一年从三个月的护训班毕业，上了一个月的护士班后，就开始排特护班。“特护”就是对病情相对重的病人进行一对一的特别护理。

那是一个东北小县城的深秋，树木落叶，冷风习习。一个没有记住日子的傍晚，我穿着白服走进内科特护病房，负责值下午４点到晚上12点的小夜班。交班的护士说，我负责某某部队卫生队上午送来的病人。他高烧三天，嗜睡，其他体征正常，需要我注意观察病情，进行物理降温。这位躺在床上的病人中等个头，人挺清秀，双颊带着高烧特有的红晕，看样是个城市兵。为他做过物理降温后，我几次问他喝不喝水，他只是简单地回答喝或不喝。

第二天下午四点接班时，交班的护士说，病人的病情发生变化，出现乏氧和少尿，让我严密观察病情，随时报告医生。

我去看他时，他显得躁动不安，我一次一次地把他鼻饲的氧量加大，再给他做物理降温。这时，他突然抓住我的手，滚烫、颤抖。他眼神流露出的恐惧和无望让我战栗：“我会死吗？”“不，不会……，”我磕磕巴巴说，“你不会死，真的不会死的……高烧病号我们都治好了……你温度降下来就好了。”他看着我：“真的？”“真的！我不骗你。”两个年轻的生命在对话。

我重复地说着，自己也相信是真的。我对病情是无知的，对死亡更是无知，我当时的人生字典里，死亡对年轻的生命是应该仁慈的。我发自内心的真诚让他相信了。他安静了，听任我的要求，配合做物理降温。交接完班，我走到他的床前，告诉他明天还是我的小夜班，他点了点头。

第三天下午四点接班时，主任、主治医生、护士长都在特护病房。交班的护士告诉我，病人的病情发生恶化，出现严重的乏氧、心衰和无尿。护士长说今晚两个人上特护，你就专门负责给氧。我所在的部队医院，是根据当时的战备需要建立的。一年前，由二十几个人就组成了，设备相当简陋。氧气面罩是用牛皮纸自制的，因无法固定，只能人工用手举着，我的任务就是给他举氧气面罩。特护病房里，主任、主治医生忙碌着来回走动，一个特护不停地测血压、测体温、静脉给药，一个小时、两个小时、三个小时……我举着氧气面罩，木木呆呆地看着他一口一口、用全身力气呼吸着。

晚上十一点左右，其他的人都忙完出去了，特护病房静静的，只剩我俩。他突然用手扯下氧气面罩，目光平和，和我对视着，吐字清楚地对我说：“你睡一会儿，我自己拿。”

我先是呆了，又马上把氧气面罩重新扣在他的嘴上，语无伦次地说：“你睡，你睡一会儿……你会好的。”我记不住我说了几遍，我还说什么了，只听到在我背后传来护士长严厉的声音：你下去休息。我起身离开，发现他侧过头，目光一直跟随着我。

回到宿舍，一种从没有过的恐惧包围着我，我睡着了又像没睡着，在做梦又像没做梦。天亮了，我穿上衣服就往病房跑，特护病房门口很静，我推开门，床是空的，我整个人也空了……后来他们告诉我，说我一直在哭，还不停地说：“他怎么会死啊，在我的班上，他还和我说话了……”

他凌晨四点死于肺水肿导致的呼吸衰竭。年仅22岁。

后来部队又送来几个高烧病号，沈阳军区医院、省军区医院的医生来了，会诊为出血热，按出血热治疗，全部治愈，返回部队。

这是我18岁的亲历。我经历了一个同龄人，从生到死的过程。在不应该看到死亡的年龄，死亡残酷地出现在我的面前。

四十年过去了，他的一句“你睡一会儿，我自己拿”，留给我一个永远不解的谜。一个人生命垂危，极度痛苦，还能想到别人，他是一个什么人？如果他还活着，他的家庭，幸福与否？他的事业，是平常还是辉煌？

一个疑惑一直缠绕着我，他是否到死都相信“你不会死，真的不会死”这个美丽的谎言？他是在对生的希望中，迎来死神的吗？

我还在坚守一个信念，上天有灵，他应该知道，一个说过谎的小女兵已变成一个鬓角斑白的女人。岁月流逝，许多人和事在我的记忆中已淡忘，但我，一直没有忘记他。

（作者：老寒）

（摘自《格言》）