母亲和山羊

家里缺钱，债主几次上门催促母亲还钱。债主是我的一个远房亲戚，上门就没有好脸色，比我家木门还黑。母亲叹了口气，把羊圈的五只羊赶出来。母亲端详了许久，还是一咬牙，卖了羊，还债。

五只羊站在院坝里，悠闲地望着不远处的阳光。那只老山羊依然那么深沉，羊眼里渗透着岁月的沧桑。几只年轻的羊对阳光总是那么兴奋，扬蹄，“咩咩咩”叫嚷着。老山羊望着母亲，读出母亲眼里的泪花，低着头，“咩咩”叫了两声，就不再吭声，也不再望那不远处的阳光，抖了抖身子，静静站着。其他几只羊也乖乖站着，不再兴奋，不再扬踢。山里的空气一下子潮湿和沉重起来，母亲背转过身，擦了擦眼泪。

羊知道母亲的难处。在母亲的照料下，这些羊已经习惯一位母亲的喜怒哀乐。山羊放在山坡上，母亲就在不远处的庄稼地里刨弄庄稼。山羊在山上啃青草的样子，都在母亲的眼皮下。山羊在悬崖上啃树芽，发出把树枝折断的声音，母亲总要抬头关切地望望。有时候，母亲也要骂上一两句：“滚岩的，滚了吃肉。”山羊们听见母亲的吼骂，“咩咩”叫嚷几声，算是对母亲的回应。这些羊在渐渐长大，正成为我们家里的成员。母亲有些气无处发泄的时候，总是冲那些羊骂上几句。但今天，母亲却要把它们一只只卖掉了。

母亲声音沙哑地说：“把堂屋门后那截麻绳拿来。”我停顿了一下，忍着泪水跑过去，把那截已经结满蜘蛛网和灰尘的麻绳拿过来，懒懒地扔在母亲面前。母亲抬眼看了看我，捡起麻绳，径直走到老山羊面前。母亲脚步的坚定，把院坝的灰尘扇了起来。低处飞扬的灰尘在母亲脚下生风，虎虎生威，母亲像冲锋陷阵的战士，要去打赢一场战斗。母亲知道，这不是与一群山羊的战斗，而是与自己的一场战斗。她必须对自己果断，来不得半点犹豫。一犹豫，母亲就会软下来。

老山羊很乖，始终低着头。母亲进行得很顺利，她麻利地把麻绳在老山羊角上绕了一圈，打上一个活套，麻绳的另一头就牵在母亲手里了。母亲没有把头转过来，她是对着空气坚定地说了一个字：“走。”我不知道母亲是说给羊的，还是说给我的。这一个字羊们听见了，我站在院坝里也听见了。开始，老山羊低着头，用两只角死死顶着，不愿意挪动半步。母亲又从牙缝里狠狠蹦出了一个字：“走。”然后使劲拉着麻绳另一头。老山羊熬不过母亲，终于迈开了第一步。老山羊不明白母亲牵着它要去干什么，它低低叫了两声，算是对母亲的反抗了。母亲牵着老山羊在前面走，其它山羊前推后拥跟着，我也懒懒跟着。

冬天的太阳刚出来，就淹没在厚重的浓雾中了。也许老山羊明白什么，很长一段山路，它们一声不吭地跟在母亲身后，只听见它们蹄子叩击山路小石头的声音，单调而生硬。山路上偶尔几声鸟叫，也很快堕落在深山沟谷里。母亲也一直不回头，她知道羊在身后跟着，我也在身后跟着。母亲的呼吸我都听得见，母亲嘴里呼出的气流我也看见很快融在了冷风里。有时候，母亲停下来，喘一会儿粗气，就又赶着路。母亲腿脚的关节炎，让她走山路异常辛苦。母亲给自己喊着号子“嘿嘿”鼓着劲，母亲脑后一颗一颗的汗在滚。我想母亲歇歇，可母亲像是给自己赌着气一样不回头。母亲一只手拧着麻绳，一只手抱在胸前，势单力弱地遮挡着迎面而来的一股又一股冷风。那只粗糙的手依然压不住母亲冬天里的咳嗽，母亲一路咳嗽着，好像身体的发动机总是接不上气头。有时候母亲用抱在胸前的那只手去理几下冷风吹乱的头发。尽管有母亲，有一群山羊，我依然感觉很孤单。我多想母亲回头看看我，看看这些山羊。可母亲没有，她始终低着头在冷风中走着，她知道我在身后跟着，羊群在身后跟着。

终于进城了。母亲领着羊群，领着我穿过大街市。山羊们没有见过这么多的人，我也没有见过。山羊们开始兴奋起来，“咩咩”吵闹着。城里人像是没有见过一群羊进城，都睁大眼睛盯着我们。尽管母亲对自己是那么果断，她还是有些胆怯牵着老山羊走在大街上。在那么多的眼皮下，在那么多声音的交织下，羊群有些乱，山羊们都“咩咩”叫着。这时母亲回头了，温和地说了一句：“别到处乱看，跟上哈。”羊群稳了一下阵脚，可不一会儿，又开始骚动起来。一只山羊跑到卖苹果摊前，一脚不小心踩翻了一篓子苹果。苹果在街上四处滚动。一个胖女人跳起来喊：“嘿，苹果，我的苹果。”然后追着撵四处滚动的苹果往回捡。我惊呆了，母亲喊：“还不快帮着捡。”我躬下身子，去捡那些散落在街角的苹果。我把苹果捧给胖女人，母亲在旁边一个劲道歉：“对不起，实在对不起。”胖女人气愤地看一会儿母亲，再看一会儿母亲牵着的羊，再看一会儿身旁怯怯站着的我。胖女人摇了摇头，说了一句：“算我倒霉。”母亲低着头，再次说了一句：“对不起。谢……谢你。”

母亲对着山羊们狠狠骂了一句：“滚岩的。”然后，使劲扯着麻绳牵着老山羊，快步穿过大街，到了屠宰场。一股股刺鼻的血腥迎面打来，山羊们打了一个寒颤颤，母亲也抖动了一下身子。母亲迅速和屠宰场老板讲好价钱。母亲把麻绳递给老板，老板把一叠花花绿绿的票子给了母亲。

母亲拉着我说：“走吧。”我和母亲走在风里。看着母亲和我离去，山羊们“咩咩”叫嚷着。母亲站在风里，没有回头。我回头看见山羊们眼里全是泪花。我对母亲说：“羊哭了。”母亲没有开腔，没有回头看它们，拉着我的手，走在风里。我分明看见母亲的眼泪在风里飞。我再次回头忧郁地望了望山羊，算是最后的告别。

（作者：李汀）

（潇湘雨摘自《散文百家》）