金仕善/【散文集】一、赤壁宾馆受罚记

赤壁宾馆受罚记

文/金仕善

时下文化受到冷落，不能不对文人产生影响。窃思自己快退休了，不觉懈怠起来，竟搁笔近半年，然心甚不安。与友人谈及此种心境，友曰：老金，你已经出了六本书，该知足了，打打麻将钓钓鱼，用不着爬格子了。唉，话虽这么说，打麻将钓鱼也能暂时达到“忘我”境界，可过后却不是滋味，总感到人活着要干点有益于社会的事才舒坦，无所事事没意思。刚才翻阅《湖北文化》，见有“文化人一日”征文启事，一件往事掠过脑际，立马想把它写出来，以博同行一笑。

我最愉快的时光是寄出稿件往回走时，此后便心安理得地“潇洒”几天，然后进入另一部新作。日子平淡如水，从没有慵懒的感觉。若写作兴头上来了，吃饭要妻一催再催，往往彼此不耐烦。误将墨水当茶饮的事发生过一次，那是在二十七岁的一个深夜。而我现在要讲述的一件趣事，发生在四十八岁时。

八年前季春的一天，我与我局人事股长戴定欣出差黄州，住进“赤壁宾馆”三楼一间套房。午睡后，老戴去地区文化局办事，嘱我放一池热水，备他回后洗澡。我因明天开会，今日无事，便摊开稿纸，修改中篇小说《哦，绿卡》（此文后由《长江》丛刊发表，并成为我的中篇小说集书名）。因怕忘了放热水，有负同事嘱托，就预先拧开热水龙头，来个“有备无患”。

于是，我全身心伏案改稿。

肯定是太投入了，我既不知道什么时候来了热水，也听不见哗哗流淌的水声，更见不到房间中“大雾弥漫”的景象；那天我穿的是球鞋，只感到双脚发热。我一边改稿，一边挪动双脚，一边埋怨房间里不该铺设地毯——若不铺设地毯，何至双脚发热……

突然，“砰”的一声脆响，虚掩的房门被猛力撞开，我这才吃惊地抬起头来，但见房门口出现一位柳眉倒竖、杏眼圆睁的服务员小姐，她怒不可遏地指着我喝问道：

“你这个人真是！看看，怎么搞的！”

我极不情愿地放下笔，大惑不解地站起来，没好气地说：

“我在改稿，么事惹你生气了？”

服务员小姐跺跺脚道：

“看看，你看看！房间成河了，水从三楼淌到一楼，地毯都泡胀了，你还不晓得呀？神经病！”

我低头一看，顿时傻了眼，我就站在“热河”中，难怪刚才双脚发热……我抓挠着头皮，暗暗埋怨自己如何这般傻，只顾怨艾房间不该铺地毯，而一点儿也没想到热水漫出了澡盆……

在我尴尬不已的时候，服务员小姐冲进卫生间，拧紧了热水龙头，然后怒气冲冲走出来，用气得发抖的手指着墙上的一块塑料标示牌，历声责问我道：

“你、你这个人真是！你、你没看见它吗？”

我举目一看，那是公安消防统一制发的上书“注意防火”的宣传牌。我恍然明白到，服务员小姐是太气愤了，一时想不出恰当的语言斥责我，竟将风马不相及的“注意防火”宣传牌当作武器，斥责我没有“注意防水”。我灵机一动，“灵感”来了，为了平息服务员小姐的盛怒，我冲她讨好地一笑，不无幽默地说：

“同志（那时不流行称小姐），那是‘注意防火’，我进门就看见了，只注意拧灭烟头，没注意‘防水’。”

这一着果然见效，年轻的服务员小姐哭笑不是，终于忍不住“扑哧”笑出声来。

故事的结尾是罚款。可巧“赤壁宾馆”的负责人是黄冈地区文化局局长徐长松的夫人，若攀比公安的“警嫂”，徐夫人便是“文嫂”。“文嫂”处置婆家的小叔子可有点棘手，放老金一马吧，她对部下难以交代；“从重从严”吧，又抹不下面情，最后罚款二十元以示惩戒。

今天咀嚼这枚“苦果”，滋味是那般绵甜，这大约是“文化人”特有的故事。虽然时下文化人被孔方兄冷落了，爬格子生涯难入时人眼，出书特难，然我无怨无艾，也不想慵懒，只怨自己了无才气，写不出造成地震的美文，难教美人对我行“注目礼”，但我愿在晚年继续进入忘我境界，置身“热河”而不知，甘心认罚。

（原载《湖北文化》1997年第5期。并获“优秀征文奖”。）

编辑/作家金的神精