金仕善/谵妄中的美术教师

金仕善短篇小说精选之十二：《谵妄中的美术教师》

谵妄中的美术教师

谵妄，是一种病态现象。据《临床内科学》注释，它是由发烧、酒醉、药物中毒以及其它疾患引起的意识模糊、短时间内精神错乱的症状，如说胡话、不认识熟人等。梅翼老师一入病室，不，在救护车里就处于谵妄之中，连政之和我都认不出来，一个劲地喃喃自语道：“意见书……关于重视美术教育的意见书……”唉！年过花甲的人哪！其实他这回患病的起因原是微不足道的：星期一上午他的一节美术课，因故调换给李老师上语文，教务处一时疏忽，忘了通知梅老师；刚巧李老师迟到了，看到梅老师在摆石膏模型，误认为他不肯相让，于是发朝天牢骚道：“怪哉怪哉，主课让位于副课，荒唐至极！”这话像挖了梅老师祖坟，“误会”可谅，“态度”可谅，唯有“主课副课”之说不可谅，官司直打到校长艾政之那里去。梅老师声称，中级师范教学大纲中，未有语文为主课、美术为副课之提法，故李老师的话“实为谬悖之说”，非公开向学生“澄清”（大有消毒的意思）不可；而李老师则声言，语文、美术两科，正好比大江、小溪，主副不言自明，教学大纲自然毋庸明文规定，是故梅老师主次不辨，所言不妥，等等。谁知这下使梅老师大动肝火乃至忘了禁忌而去举酒浇愁，酒入空肠，血压猛增，立即呼吸急促。这下可吓坏了艾校长，急电我速速来校，同往梅老师处说项。哪知未及开口，梅老师却已“谵妄”起来，手上捏着一卷《竹石图》讲起了胡话，吓得我们急电医院要救护车。

急诊的结果，左脑“中风”，入危重病室专医专护，谢绝前往看望的一切亲友。

但是谵妄中的梅翼老师却不断地呼唤着：“政之，恒川”；“政之，你帮我起草呀！”“恒川，你负责修改、打印、上报呀！”主治医师实在拿他没办法，只好“特许”政之和我入室协助护理。这个“特许”无疑是英明的，因为他只要发觉我们不在身旁，必定狂喊乱叫，反之就安静许多；如果我们圆满地答应他的要求，他的脸上就会泛起笑意，安静地小睡一会儿。这种状况无疑引起了医护人员的极大兴趣，快嘴的护士小许，有次在楼梯口拦住我和政之问：

“梅老师念念不忘的那份意见书是怎么回事？”

“你对它很感兴趣是不？”政之反问道。

“怎么，要保密吗？”小许揶揄地偏偏头。

这当然无须保密。我告诉她，半个月前，省教育局召开了师范学校美术教学研究会。在讨论发言中，梅翼老师指出当前存在一个“危机”：即广大青少年缺乏美学知识，连对中国画（也包括西画）不能发生“观照”。他的发言立即引起了与会者的关注和讨论……哪知我的话还没讲完，她却哈哈大笑起来：

“就为这闹病吗？”

“不……不单……”

“哼！接下去无非是写什么重视美术教育的意见书喽，同李老师吵架喽，对吧？”

“嗯——”我不得不点头，“可以这怎么讲。”

“真是个倔老头子！”她不无嘲弄地笑笑，“做文字游戏有什么用？”

我有点不满意她这种态度，解释说：“这可不是做文字游戏，它关系到……”

“得啦得啦，”她不耐烦地挥挥手，“还有什么大学生不能对画片儿关照！关照那玩意儿干什么？关照自己还来不及呢！”

我苦笑着望望政之——可不知什么时候他已溜了。我只得正经八板地对小许作点美学启蒙工作。“小许同志，‘观照’不是你那个意思，不是我们常说的关心照顾……”

“难道还有别的什么意思吗？”

“哎哎，”我急得打起了手势，“观照是美学中的一个术语，是指对审美对象的凝神专注——比如说你对一幅画入迷了，被它迷住了。……”

“这犯得着吗？”她扬声大笑起来，“一幅画片儿能解决什么问题？”

“……”

“这倔老头子！卖瓜说瓜甜，卖姜说姜辣！”

“不能这么说吧？”

“哼！”她不屑地耸耸鼻翼，“叫我说呐，那个美术课可以减掉，取消！”

“那为什么？”

她意味深长地笑笑：“难道需要作画蛇添足的解释吗？”

我正不知道说什么好，政之救了驾——端着痰盂走下楼梯，小许笑了笑，不无揶揄地对我说：“秦主任，梅老师有多幸运——顶头上司亲自给他倒痰盂！”

“不不，”政之窘迫了，“我、我和秦主任都是梅老师的学生……”

“可是现在成了他的上司！”她翘起大拇指，“更了不起了！”她待要再来点什么荤的素的，幸好楼上传来梅老师的“政之，恒川”的呼唤声，我得救似地跑上楼去，进入病室。梅老师小睡后刚刚醒来，脸颊潮红，颗颗豆大的汗珠，从斑白的鬓角、密密的皱纹沟以及鼻尖上渗出来，圆睁着的、怯生生的眼睛四下张望——这证明他刚才睡得很不安宁——最后直愣愣盯着我，问道：

“政之，李老师澄清了谬悖之说了吗？”

我刚要代政之回答，正好洗罢痰盂的政之回来了，赶紧回道：“澄清了，公开向同学们澄清了——李老师还要来看您呢。”

“不用不用，”他那枯瘦的手连连摆着，“只要澄清了，不使谬论流传就行。”

看他的神志清醒了些，护士趁机递过药片，我接过说：“梅老师，您该吃药了。”

“吃药？吃什么药？”他僵硬地仰起了颈脖，“恒川，我有什么病？！我要你修改的意见书呢？你说打印了，打印稿呢？我还要看一遍，叫立芳送来，马上送来！我要亲自看一遍才能上送。恒川，恒川，打印稿呢？”

他刚才在梦中一定出现了幻觉。

“恒川，打印稿呢？打印稿呢？”

我和政之都有点张惶失惜，医护人员也不知怎么办好；还是小许机灵，指指随病人一起来的《竹石图》向我示意。我赶紧抓起它，说：“梅老师，打印是打印了，只是现在……”这话显然是不得体的，他立即火了，大声嚷道：“现在怎么啦？快给我送来，让立芳快送来！”我实在无法拖延了，在大家投来的目光的鼓励下，将那卷《竹石图》递了过去。他接过时是被骗过了，满脸欣喜；但这欣喜只停留了一会儿，终于被怒容所代替，他又火了：

“恒川，你骗我，这是《竹石图》，不是意见书。你身为教导主任，你骗人！这是堕落，堕落！立芳，你过来；你是诚实的，你过来！你说说，恒川为什么要骗我？……”

他这发怒，所有的人都慌了。主治医师急令注射镇静剂，我也赶紧“认错”：“梅老师，真对不起，打印稿在办公室抽屉里，才将急忙中拿错了，我这就去取来。”

“不用你取，叫立芳取，”他舞动手臂，“我信不过你，让立芳去，让立芳去！”

我赶紧答应着，同时拉过政之，低声商议起来。看样子，现在是非把百里外的古立芳同学请来不可了。我悄悄溜出病室，下了楼，给立芳所在的学校挂了个长途。挂电话的时候，路过的小许忘不了“挖”我一句：“秦主任，古立芳在倔老头心目中的地位，恐怕不比您和艾校长低喽！”这倒是真的，但我没心思和她开玩笑；我心里很不平静，遥远的往事涌上了心头。

回想二十多年前，我在师范学校读书的时候，心地是多么纯真质朴，情怀又是多么高远无邪啊！记得奔赴工作岗位前夕，梅翼老师把他的三个得意门生、美术尖子——古立芳、艾政之和我带到校园静僻的树林里，深情话别。三年来，梅翼老师把我们这群年轻的学生带到了一个美的天地，许多同学立下了当一辈子美的播种者——小学美术教员的志愿。而我们三个美术尖子，则被破格分配到中学任教，心情自是特别激动，万分感激党对我们的培养和信任。记得那日谈兴正浓的时候，梅老师向我们提出一个既简单又严肃的问题：你们为什么要献身美术事业？当他的目光停留在我身上时，我不假思索地答道：

“因为我爱美术——爱美。”

“你呢，艾政之同学？”梅老师问。

“我爱美甚于爱我的生命。”

政之的回答使我自惭弗如，追悔莫及，因为我记起梅老师曾讲过这句话。我猜想他一定很满意政之的回答，但实际上却是不满意的，这从他那微微的摇头——看到一张平平的美术作业时的神态——可以看得出来。但梅老师没有进一步表示他的态度，转而问古立芳：

“你呢，为什么要献身美术事业？”

古立芳是全校中的美术尖子，她很出名，以工笔山水、花鸟出名，以沉静到默默无言出名；她也是我们三人中的佼佼者。她微微笑了笑，说道：“绘画的本身，就是一种美好行为的表现；用这种美好行为去创造一种具体形象，把那灌注于一切现实之中、灌注于人类社会和个人人格的宇宙秩序用美体现出来，必然有助于建立良好的社会秩序和人们之间的和谐关系。它是理想社会不可缺少的一种要素，是一件崇高的工作。梅老师……”

她说到这里，低头摆弄衣襟；然而这并非是羞赧的表现，是她激情高涨的特有表情。我被她的真知灼见带到了一种令人神情意爽的境界中去，从而激动不已。我没有注意到政之，但看到梅老师不断地微笑着微微点头，那是他看到满意的美术作业时特有的表情。我忍不住问立芳：“你怎么想到这些的？”

她莞尔一笑：“梅老师讲过。”

“什么时候？”艾政之也忍不住了。

“那次讲《竹石图》就包含着这些意思。郑板桥亲自为女择婿，嫁女不用妆奁不都是‘美’的行为吗？”她顿了顿又道：“梅老师讲‘画论’时，曾引用过张彦远先生在《历代名画选》中的一段话：夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运。梅老师，是这样的吗？”

梅老师赞许地点了点头，宽慰而幸福地微笑了，旋及从包里取出三副画轴分赠我们。展开一看，原来是他临的郑板桥的《竹石图》。梅老师深情地说：“我没有别的什么送你们，这《竹石图》上的题诗，就算是临别赠言吧！”接着，他激情满怀地朗诵了那首诗：

“咬定青山不放松，扎根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”

我们明白老师的苦心，他期望我们像竹石那样坚定地去撒播美的种子，像结构画图那样去结构美的社会、美的生活……

电话铃声打断了我的回忆，听筒里传来古立芳的声音。我说了梅老师的病况，她答应即刻启程。我刚刚挂上电话，政之和小许就来到跟前。小许一听说立芳即刻启程，平时挂在脸上的玩世不恭的神情马上被钦佩所取代，翘起拇指连称“好样的！好样的！”（后来我才知道，她已从政之那里获悉了立芳的一切。）随即她脸上重新出现了嘲弄的神情，道：“秦主任艾校长，你们为甚不教美术呀？”

我和政之无言以对，立即涨红了脸。

小许却“嘻嘻”地笑了，那是讥讽与嘲弄的笑，尖酸刻薄的笑。她并不等我们回答，一声“古得拜！”扬手飘然而去。

我和政之对视着，苦笑了。

第二天古立芳按时来了。介绍了梅老师的病情之后，我们提醒她尽量避开病人最敏感的问题——其实这是无须叮嘱的。哪知谵妄中的梅老师一见到立芳竟格外清醒，半倚半坐地和她倾心交谈。“立芳，你感觉到了吗，广大青少年普遍对中国画不能发生观照，这个现象你感觉到了吗？”立芳忘了“避开”，忙点头应道：“感觉到了，早感觉到了。现在进行美术教学更困难，糊涂家长不少，他们阻止自己的孩子学画；学生中则出现了‘两极分化’：或者为个人前途拚命啃数理化、语外政，或者自暴自弃，桀骜不训，完全不是我们做学生时的那种样子。”“对对！你的见解很对！”他挣扎着要坐起来，“立芳，这么下去怎么得了啊！立芳，我们失职了啊！立芳这次请你来……”一阵猛烈的咳嗽使他支持不住，我和政之一面扶他躺下，一面向立芳使眼色，立芳这才恍然清醒过来，赶紧俯身给他捶背：“梅老师，您好好休养着，有话以后慢慢说。”梅老师却一把抓住她的手，“不行喽，立芳，不能再等喽！我这次请你来，是要你帮助起草意见书，上次信中讲过的、关于重视美术教育的意见书，你考虑过了吗？你……”这时他已满脸潮红，满头大汗。立芳赶忙点头：“考虑过了，考虑过了。”可是梅老师终因过于激动，血压猛增，又谵妄了，口齿不清起来。“你……能帮助起草吗？……”立芳含着眼泪点点头。“你不要……勉强……点头，对恢……恢复美……有信心……吗？”立芳哽咽着答道：“有，有。”“你们……呢？”我和政之赶紧点头：“有，有。”“你们……”他抬起颤抖着的左手，“还记得……《竹石图》……题诗……”三人不约而同地回答：“记得，记得。”“那好……背背……”我们都不敢违背老师的意旨，当着医护人员的面，象小学生一样背诵起来：

“咬定青山不放松，扎根原来破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”

梅老师听着，听着，终于微笑着入睡了。

但是我们将怎样应付即将醒来的老人呢？

看来，起草意见书一事不能再拖了，不管能否发生作用，是否切合时宜或被人贻笑大方，都不能再拖了。其实仔细想来，这事原是无可无不可的：虽然生活中没有“画片儿”照样能过，但总有这么一个感觉：好比一件精美的器皿碰掉一块，显得残缺不全；如果真能“补”上去，自是顺眼得多。即令一时难以“修复”，造造舆论——写份“意见书”还是应该的。但是政之却不赞同这个看法，而立芳的态度则是“坚决写”，但她又说现在她写不了；现在只能收集些材料，等梅老师痊愈后，由他口述才能动笔。看她那郑重严肃的劲头，好象不是起草一份关于重视美术教育的意见书，而是起草一部永久性的宪法一样。

我急了，急迫之中想出了一个补救措施——请李老师上医院一趟，真认错假认错倒是无所谓，只要他告慰一下老同事就行。上帝保佑，李老师在电话中算是一口答应了。我刚挂上电话，梅老师就鬼使神差般地醒了过来，一睁眼就呼唤“立芳，立芳”，古立芳马上答应着凑近去。梅老师开口就问：“意见书考虑好了吗？”立芳忙点头：“正在酝酿。”梅老师又问：“对恢复美术教学，你有信心吗？”古立芳这回竟对答如流：“同您对恢复自己的健康一样有信心。”我心里正为她回答得得体而叫好，谁知梅老师竟生气了：“不，不，我会死去的！我死了，你的信心就消失了吗？”这突如其来的话，弄得人人震惊，爱饶舌的小许也不例外，直愣愣地盯着立芳，替她耽心。“不，梅老师，您不会死，”古立芳不慌不忙地说，“您的信念不会同肉体一起消失，到时候我们会接替您的岗位。”“不不，”梅老师直摇手道，“这里就是您的岗位，应该立即开始工作。”“不不，梅老师，您一定得尽快恢复健康，一定……”“那为什么？”梅老师笑起来。“这……”古立芳紧咬下唇。“是因为意见书难度太大吗？”“这……也是。这个意见书很不容易写好。梅老师，不瞒您说，在这以前我曾焦思苦虑，下笔前倒是浮想联翩，可是一落笔，那些美好的闪光就象一群受惊的雀儿，‘噗’地四散飞去……”“是被现实的无情棒打飞的吗？”“对对！您说得对极了！”“这说明你还缺乏信心，缺乏坚韧。”“不，”古立芳发急了，不无委曲地说：“我？……如果我缺乏坚韧……”梅老师赶紧更正说：“当然，你是坚强的，但是还缺乏信念，高度的信念。立芳，崇高的目标不是一蹴而就的；目标越崇高，道路越艰难，它越需要许多代人的努力。有信念就有信心，对吗？”他这一席话，说得古立芳连连点头；所有在场的人，包括有点玩世不恭的小许，都瞪大眼睛，激动地围住这位处于谵妄状态的病人，倾心谛听。末了，立芳代表着我们——医生和护理病人的人——紧紧握住他的手，久久地、久久地说不出话来。

正在这时候，李老师来了。两位老师一见面，手拉着手，脸对着脸，激动不已，真的“相逢一笑泯恩仇”了！但是即使在这种境况下，梅老师仍然寸步不让，追问李老师那“主课副课”的“谬悖之说”，真的“澄清”了吗？李老师这回不再使用修辞手法了，忙不迭地回道：“澄清了，已向同学们‘消毒’了。同学们都要我代为致意咧！”“很好！很好！”梅老师抓住老同事的手直摇：“我中华民族，自古就是文明礼义之邦，究其根本，无非崇尚一个‘美’字；而这一‘美’字，后头紧跟着一个‘术’字，所谓‘美术美术’，乃美化社会之术，——我之所释，不知您以为然否？”梅老师见对方心悦诚服，兴奋得满脸涨红，道：“我一生万事不争，单争这一‘美’字，虽吃苦受罚，心甘情愿！老李你虽与我旧友至交，万事可让，唯此事断不可让！担当这美化社会的重任，老兄你也须万死不辞呵！”李老师不无尴尬地道：“自……自然。”梅老师见他那样子，兀自抚掌大笑起来，惹得大家都笑了，最后李老师也笑了……

原载《散花》1983年第2期