闷罐车厢参军路，长途跋涉三千里

大家在兴奋，汽车在飞驰，先后经过南阳、方城、平顶山，天黑时我们到达许昌火车站，简陋的小车站几个探照灯格外刺眼，轨道间人影晃动，也是一片繁忙景象，我们的到来为小站增添了一道风景，引来一些人的围观。我们在一片空地上休息，炊事班抬来好几锅大米饭，还有几个盛着大炖菜的盆子，里面有粉条、豆腐和青菜，大家排队打饭，就地饱餐一顿，最后又喝了一碗菜汤，心满意足了。稍事休息，我们就钻进了已经等候多时的大闷罐车厢（大货运列车），咣当一声，大铁门拉上了，封闭的车厢里微弱的灯光，我们安静的整理着刚刚发放的被褥、脸盆、碗筷等，一声长鸣，火车徐徐启动，速度逐渐加快，这时候才有人问，我们这是去哪里啊？跟着不少人随声附和着，一位军官说，这是军事秘密，不可多问。班长接着说，大家把被褥铺好准备睡觉。车厢灯关掉了，一片黑暗中，时不时的传来阵阵打鼾声。

我一点困意没有，睁着眼睛看着漆黑的车厢，脑子里飞快的转着各种画面。解放前，解放军在我家门口路过，在我家留宿，和我们一起干农活；帅气的张老师微笑的看着我们；平易近人的张大队长在讲话；参加集训的我在大雪纷飞的路上疾走；家里简陋的草房；母亲含泪的脸庞……像是过电影一样一幕幕闪过。民中没读完选择卫生学校，卫生学校停办，分到卫生所工作，被裁员分去当扫盲专干，扫盲结业得到当兵名额，这一切是偶然运气，还是巧合机遇；是必然经历，还是磨炼意志，我想不太清楚，我坚信，只要努力坚持，一定会有收获。就这样翻来覆去折腾了大半夜，我终于睡着了。醒来的时候，天已经亮了，火车进入了丰台车站，这里也早就准备好了饭菜，下车吃饭的时候，环顾四周，这个车站比许昌站要大很多，超出了我的想象。吃过午饭火车又出发了，直到第二天早上，到达锦州，这才意识到我们是要去东北，我忽然间恍惚，记得王哥一直想和我到东北走天涯，那时候未能遂愿，而现在我已经踏上了东北的土地。

一路上，新兵营长给我们讲了许多战斗故事。他是山东人，个儿不高，有点胖，满面红光，声音洪亮，精神饱满。他讲了解放沈阳的故事，告诉我们全体指战员是如何克服困难取得胜利的，解放军跑步进沈阳，一天行程一百多里，官兵非常辛苦，却勇往直前；他讲了“四战四平”的攻坚战故事，牺牲了很多战友，讲着讲着，他的眼圈都红了；他讲了“塔山阻击战”和“黑山阻击战”以及“三下江南”的作战故事（这里的江指的是东北的松花江）。他从解放战争讲到抗美援朝，第一战役、第二战役、松骨峰战斗、奇袭白虎团、一把炒面一把雪等等，讲的生动活泼，十分感人，从他的讲述中，能看出来他是身经百战的英雄，我心里非常敬佩，一路上的光荣传统教育，让我的思想认识焕然一新，我暗暗下决心，等到了部队一定要像他一样勇敢无畏，保卫祖国。

旅程中，每顿饭都是炊事班送到车厢里，然后分到各班，再由各班分到个人，我是副班长，分饭是我的责任，责无旁贷，把饭菜一勺一勺地分下去，必须要相对公道的，因为缺乏经验，有时候分到最后不够了，我就少吃点，分到最后还富余，我就再给每人添一点，所以每顿饭我要么分得正好，要么就是我要少吃点，记得父母说过：“争争打打不够吃，让让谦谦吃不完”。我在打饭时，饭菜的多和少都在明处，我的公平和谦让得到了全班十二个人的认可，在车上吃了十顿饭，从未发生过不愉快。

闷罐车厢一大间，

举目只见一线天，

首长不停讲故事，

每日三顿军人餐。

担任班副初次干，

一天管分三顿饭，

自己饥饱无所谓，

保证大家没意见。

火车一路飞驰，经过北京、天津、锦州、沈阳、抚顺，又过吉林省的梅河口，柳河、五道口、三元浦，到达了一个很小的车站——干沟，这时候已经行程大约三千里路了。火车缓缓停下，我们以为到目的地了，不由得激动兴奋，想象着军营是什么样子？下车一看，只看见轨道边有一个小房子，这就是车站了，一条东去的铁路伸向远方，抬头看天空，周围山峰耸立，感觉天空都变小了，这才下午五点多已经见不到太阳了，和家乡的大平原完全不是一回事。大家背着背包，掂着用具，排好了队，在小站的空地上集合，这时从那座小房子里走出一位中校军官，新兵营长向他立正敬礼，然后对我们介绍说，这是咱们团的陈参谋长，大家欢迎参谋长讲话。他讲了半个小时，大概意思是先在农场劳动一段时间，再到军营参加训练。这一天是一九六二年七月六日，我们被分配到各连的生产点（农场），二连的副连长带着我们二十几个新兵走过一段崎岖山路，下午六点多到达场部，简单的欢迎仪式后，各就各位，休息调整，一夜无话。