一篇美文，献给寡言的寿眉

寿眉二字真端庄、丽静。配起白茶来时夫唱妇随的绝配。寿字本稳妥大气，忽然眉来了，又俏了，又心动了。凑在一起，便是荡气回肠的大好。

“那些太美的东西，音乐、画儿、茶……都让人伤心。”一个人的下午，寒风冷彻，煮这款叫寿眉的老茶，放的是古琴《忆故人》，日影斑驳，照在从日本淘来的老铁壶和手工茶托上，莲蓬斜斜的插在集市上淘来的古陶里，茶的香气溢满角落，你忽然觉得寿眉也许是一个男子，人到中年的丰富与饱满，低调不张扬，却充满了无法言说的味道。活着，寿眉是你的知己，你等待它与你缠绵在一起，在喝下那一口的瞬间悲欣交集——原来你也在这里。

喝寿眉的午后是清冽的。只允许一个人。有些时光不许别人染指。这是你和寿眉的秘密——你与寿眉有一座桥梁，轻轻一跃便过去了，那座桥梁，你知，他知。

寿眉懂你。这是寿眉的不自知。那一屋子的茶香，那低眉的瞬间，那肺腑里的想和你说的话啊！相比较白毫银针，寿眉浓烈，相比较白牡丹，寿眉沉着。那份沉甸甸的安静和贞烈是只属于寿眉的。整个冬天的申时茶我和寿眉纠缠在一起，泡了又泡，之后时炭火来煮——着什么急呢？人生有什么好着急的呢？

我们的日常，也许只要这一单食、一壶浆、一盏茶、一个人。足矣。寂寞吗？当然。孤独吗？当然。但恰恰好的寂寞与孤独，可邀清风明月呀，可对影成三人呀。寿眉也孤独，它老得没有了年龄却有了味道，没有了硕硕之资却有了飒飒风骨。喝一杯寿眉吧，在将黑未黑之际，品一盏老茶吧，在人老未老之时。

那些被我泡过的寿眉又被晾到阳台上，宣纸上的寿眉卷曲在一起，它们和那些旺盛的铜钱草在一起，和日光在一起，后来我把晒干的寿眉又用炭火煮了一次，书屋里弥漫着焦糖香，我本来想下楼散个步，顺便去雪地里走走，但我没舍得走，那焦糖一样的茶香留住了我，我呆在书房里，闻着寿眉散发出的老香，有惊天动地的满足。

本文出自著名作家雪小禅，一篇唯美的短文，描绘出寿眉的积淀与温柔，定是一位爱茶之人，才能体会出其中的清寡与静欢。

作者简介：雪小禅，原名王虹莲，生于70年代，知名文化学者，中国作协会员，河北文学院签约作家，《读者》杂志百名签约作家之一。作品《裴艳玲传》与《那莲那禅那光阴》均入围第六届"鲁迅文学奖"，获得第一届"孙犁文学奖"，第六届"老舍散文奖"、第11届"河北文艺振兴奖"，全国短篇小说佳作奖。出版小说及随笔集50余本，其作品多次入选中学课本读物，并多次登上畅销书排行榜，同时被翻译成多国语言，畅销日本、越南等国家。