希腊神话中的西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，但那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

《失语者》一书的马丁·皮斯托留斯也如同被命运之神下了咒语一般，禁锢在了自己的身体中，痛苦而无望地活着。幸运的是，历经十四年的绝望之后，马丁找到了那把打开世界的钥匙。

书影

生还是死，这是一个问题。

“当你醒来后，你已变成魂魄，但你还不知自己已经死了，怎么办？这是一个真实的故事，也是一部自传体的小说。”

《失语者》是南非作家马丁·皮斯托留斯的一部自传体小说。马丁于1975年出生在南非约翰内斯堡。小时候的马丁，与普通孩子并无异常，无忧无虑地上学，最爱的玩具是乐高，最喜欢做的事情是钻研电子产品，并且极有天赋。9岁那年马丁突然开始没日没夜地睡觉，肌肉渐渐萎缩，四肢麻痹，大脑逐渐丧失了一切记忆。这一切就像一场猝不及防的暴风雨一样席卷了马丁和他家人的人生。

马丁患上了一种未知的疾病，整日整日地陷在轮椅上，无法行动，哪怕是动动一根手指；无法说话，哪怕发出一丝声音；脸部无法做出任何表情，哪怕心里此刻是翻江倒海的痛苦、愤怒，抑或是对家人的感激、喜悦、热爱，他都无从传达。总而一句话，就是上天斩断了他通往外界的一切道路，而这一斩断就是六年。

在马丁从9岁到15岁发病的6年间，他的大脑渐渐陷入了一种无意识的状态。然而，在6年后的某一天，神奇的事情发生了，马丁大脑的意识一点一点地复苏了。他像是在地狱的边缘游走了漫长的一圈，终于又回到了人间。

我是海底费力爬行的海洋生物，在黑暗中虚弱地挣扎着。然而，冥冥之中有个声音告诉我，一定要努力触摸到那闪烁的光。

马丁活过来了，他的大脑的意识逐渐清晰，思维越来越敏捷，可是别人不知道！而且他也没法告诉任何人！这时的马丁仍然是那个躺在轮椅里不能动，不能说，没有任何表情的“失语者”。他就像一尊雕塑一样静静地陈列在那里。定时定点，护理人员会给他喂饭，帮他洗澡，但也仅此而已，没有任何人察觉到马丁意识的复苏。

可他明明就是一个活生生的人，有自己的思想，而且十分睿智；有自己的感情，而且十分丰富，可是，上天偏偏要将他的灵魂禁锢在这残缺的躯壳中，让他做一个无声无息的空气人。这种让人陷入绝望深渊的生活，让马丁生不如死。

马丁的父母抚养了三个孩子，父母需要工作来养家，只能在周末将马丁接回家里。在护理中心，马丁的生命在一天天重复不变的日子里慢慢逝去。他曾遭受过非人的虐待，一些丧尽天良的护理人员对他进行了残忍的、令人发指的虐待行为。每当这时，他的内心就涌出无边的黑暗和痛苦。没有人知道他是真正活着的，是有意识的，没有人知道这个行尸走肉般的躯壳下还隐藏着如此鲜活的灵魂。生还是死，这是一个折磨了马丁无数遍的问题。

敢于直面命运的荒诞，便是生命的意义所在。

希腊神话中诸神的无产者西西弗斯凭紧绷的身躯竭尽全力举起巨石，推滚巨石，支撑巨石沿坡向上滚，一次又一次重复攀登。但是，在目的地终于达到的那一刻，他不得不眼睁睁地望着石头在瞬间滚到山下。于是西西弗斯再次下到平原，将巨石重新推上山巅。

很多人都不解，西西弗斯不推不行吗？也许他完全可以选择坐在那里消耗余生，抑或自我了断以结束这困境中的生命。然而对生命有着极强洞察力的西西弗斯选择了一条看似更为艰难的路。当他一次又一次地迈着沉重的脚步走下山，当他一次又一次拼尽全力推动巨石时，他超越了自己的命运，他比所推的石头更为坚强。

即使在推动巨石这样看似毫无意义的行为中，西西弗斯也通过每一次的全力以赴证实了一个伟大的事实:他的生命是属于自己的。

诺贝尔文学奖获得者加谬在《西西弗神话》一书的结尾中写道：

那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的。

灵魂被困在身躯里的马丁，一如西西弗斯一般，坚持不懈地活着，并且日复一日地去尝试推动巨石，他的巨石就是与外界那看不见摸不着却无法打破的沟通障碍。

从9岁那个聪明的小男孩，到今天被世界遗忘的幽灵男孩，从幸福的云端跌落到黑暗的谷底，这中间经历的变化有多么翻天覆地，他的痛苦就有多么清晰可见。然而，马丁并不沉溺于痛苦，他知道曾经的那个小男孩已经回不来了。

在护理中心，那度日如年煎熬的日子里，马丁让自己以一个观察者的视角看尽那里的人生百态，他学会了沉下心来静心冥想。他专注于视线所及的任何事物，从蚂蚁世界的战争和冲突中去思考宇宙万物，思考生命的哲学，他甚至学会了从阳光和影子在周围的移动中精确地辨别时间。马丁的耳朵变得异常灵敏，可以分清各种人的脚步声、叹息声，从细微的声音体察人们内心的情感，同时他还会竖起耳朵专心地汲取收音机里的各种新闻和故事。最重要的是，马丁练就了逃离痛苦的能力——想象。

“每次需要忘记的时候,我总能得到自由。不管多么绝望，我知道总有一个地方可以放纵自己：我的想象。在想象中，我可以变成我想成为的任何人。”

有时马丁想象自己成为一名小海盗，他都能在自己编撰的故事里笑开了花。马丁超强的想象力和敏捷的思维能力，为他日后学习使用扩大和替代性沟通设备、学习创作小说，成为网站设计师打下了坚实的基础。可以说，这十四年在封闭世界里的独处，让马丁有了别样的收获。

伟大的物理学家、《时间简史》的作者霍金与马丁的病情十分相似，21岁时患上肌肉萎缩性侧索硬化症（卢伽雷氏症），全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动。当时，医生曾诊断身患绝症的他只能活两年，可他一直坚强地活了下来，并且提出了轰动世界的黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型。

命运的荒诞也许会让很多人不堪一击，甚至毁于一旦。但是正因为有敢于直面命运中荒诞情节的勇气和决心，人才能在艰难的处境中发现自己生命的力量，寻找到生命的真谛——为自己脆弱而渺小的生命坚持不懈，即使在灰色的世界里也要划出一道属于自己的闪耀光芒。

对于马丁来说，命运的荒诞就是很多年前他就被装入一个囚笼，而这个囚笼的标签只有一个词“傻子”。

其实，现实生活中的很多人，又和被困时的马丁有和区别？也许很多人已经习惯了像小仓鼠般在笼子里打转，被困在一个贴着标签的牢笼里却从不敢正视。

你是“叛逆”儿童或是“总爱唱反调”的兄弟姐妹吗？你是“生无可恋”的情人，或是“不思进取”的丈夫吗？这些标签在某种程度上把我们禁锢起来，让我们认为自己就是这样的人。只有勇敢地面对，才能跳出笼外，感受到生命在自己手中的力量。

用爱和梦想浇灌的生命，终将在失而复得中走向幸福

美国著名的作家、获得“总统自由勋章”的海伦·凯勒在著作《假如给我三天光明》中曾提到：

“我一直被暴怒和痛苦的情绪控制着······在我的那个寂静又黑暗的世界，根本就没有什么柔情，直到莎莉文老师来到我的身边。”

莎莉文老师用无与伦比的同情心和耐心教育着海伦，她不仅仅教会了海伦如何拼字，如何读书，还让海伦感受到了这个世界的美妙。在莎莉文老师的指引下，海伦知道了阳光雨露是如何使人们看到草长莺飞、五谷丰登，她开始学会欣赏树林中的芬芳，每片叶子的形状，小妹妹小手的轮廓······正是这些美好，让海伦的心底豁然开朗，变得感恩和幸福。可以说，是莎莉文老师成就了海伦。

在马丁经历了14年“幽灵男孩”的生活后，最终，他迎来了希望的曙光。给马丁生命重新燃起希望之光的,就是他的一位非常善良的护理人员、后来成为马丁妻子的维娜。应该是马丁对命运不屈不挠的精神感动了上天，让他幸运地遇到了相信自己还有意识的人。维娜就是马丁的“莎莉文老师”，她用爱和梦想浇灌了马丁的生命，造就了马丁的非同凡响。

维娜坚信眼睛是心灵的窗户，她在给马丁做辅助按摩时，认定马丁是有意识的。于是在维娜的不懈努力下，马丁的父母带他去了南非约翰内斯堡大学沟通中心实验室，在那里马丁通过了扩大和替代性沟通设备的测试，证明了他思维的正常。幸运之神就像是天边泛起的彩虹，越来越清晰可见，向马丁张开了怀抱。

曾经被人遗忘的幽灵男孩由此打开了通往世界的大门，母亲不厌其烦地帮助马丁在电脑里建立了词汇库，这样马丁就可以使用ACC沟通设备，通过脑部识别，让自己心里想的直接变为活生生的话语——这意味着马丁可以“开口说话”了。

在那之后，马丁如饥似渴地学习着，他在短短两年的时间里获得了大学文凭，对于计算机更是有着无师自通的本领，电脑的程序语言对他易如反掌。马丁开始写作、演讲，他本以为他那电脑发出的机械的声音会让人反感，没想到每一个听过他演讲的人都深受感动，大受鼓舞。马丁在用自己生命的力量去影响更多的生命。而这一切，都是在马丁父母和爱人维娜的陪伴和支持下。

对于马丁而言，孩提时代的欢乐和幽灵男孩的悲苦已经失去了最初的刻骨铭心，现在他的心中充满了失而复得的幸福感。在这幸福感的背后，是对爱人维娜和父母的无限感恩，正如马丁在书中所写：

“为什么爸爸妈妈要花那么长时间来拯救我，为什么他们即使看不到我已经回到他们身边，还在保护我不受伤害？我为他们对这个患病的孩子付出所有的爱而哭泣。”

的确，无论命运多么荒诞无常，世事如何沧桑悲凉，唯有爱能点燃生命的希望，让我们在艰难中不断孜孜前行。

结语

诺贝尔文学奖获得者、作家加缪曾写道：他确信一切人事皆有人的根源，就像渴望光明并知道黑夜无尽头的盲人永远在前进。

失语者马丁最终成功地走出了生命困境，这其中有他对命运荒诞顽强不屈地抵抗、更有父母和爱人对他纯粹而恒久无比的爱。正是马丁的勇敢和坚强让他有持久的生命力，正是爱的力量让马丁的生命熠熠生辉，在灰色的天空划出了耀眼的光芒。

其实，人类中的你我又何尝不是某种程度的“失语者”？当你面临人生困境找不到出路时，当你在痛苦的泥淖中苦苦挣扎时，我们又和灵魂被禁锢在身体内的马丁有何不同？勇敢和爱，是每一个人战胜困境、战胜自己的最好良药。而这一切的前提是，你先要勇敢起来。

正如轰动全球的纪录片《秘密》中所讲 “当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮你完成。”

上天也不知道你的人生会如何，只有你是你自己的创造者，你决定了你的生活和未来。