什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？《成为作家》可以帮我们解答这些问题。

前两天，我陪孩子参加一场音乐会，在节目的最后压轴的是一位获得了国际大奖的弹奏双排键的女孩。在她演奏完毕，场内掌声雷动。于是主持人请她给大家讲两句话。没想到，演奏技艺那么高超的她仍然朴实地说了一句：“学音乐是一辈子的事情，我回去之后还要继续练琴。”

当时我听了就是心里一震，其实我们写作又何尝不是这样子呢？不管你现在写作水平是什么样子的，不管你是无名小辈还是稍有成就，写作不都是我们人生路上早已笃定的方向吗？

写得好，我们要写；写的不好，我们也要一直写下去。择一事，终一生。我们将写作定为自己的人生方向，就要有一种 “山无陵、天地合、乃敢与君绝”的气势。因为，写作是我们一辈子的事情。这也是风行美国文学界80余年，长盛不衰的经典之作《成为作家》一书，所揭秘的成为一个真正作家的“黑匣子”秘诀。

01

写作是一场马拉松，不怕输在起跑线上

小时候我看过一个故事《美丽的空想家》，一只小鸟一会想当歌唱家，一会又想当舞蹈家，它设想的未来很美好，可是它总是光去想，却从来不去做，最后，这只小鸟当然是一事无成，什么都没有做成。

这个故事的插图直到现在我都记忆犹新。我想说的是，在我人生中从上大学到工作的十年间，我就像被施了魔咒一样，一直就是这个故事里的空想家。大学之后的十年，我虚度了光阴，我没有写过一个字，我甚至都没怎么看过书。如果把写作当成一场短途比赛的话，那我已经输了，因为我还没有起跑，别人已经远远地超出了我十万八千里。

但事实上，写作并不是一场短途比赛，而是一场旷日持久的马拉松。它不仅比拼的是你的写作才华、写作能力，它更是对你耐力与毅力不折不扣的考验。

“成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力。”

就在2017年我的人生开始转变，工作之余还要带娃的我，用了整整一年的超越自己想象的付出通过了被称为“天下第一考”的国家司法考试。虽然最后我没有去当律师，一直还在体制内工作，但是一年坚持不懈的付出教会了我对待人生的一种态度，那就是有梦就去追，永远都不要怕晚。在我觉醒之后，我开始如饥似渴地读书，坚持不懈地写字。

我挑战自己读古文，司马迁的《史记》我一个字一个字的研磨，想学习写人物的文章，我就把战国四公子的传记，掰开了，揉碎了，最后自己再扩写一篇出来；因为用字不够精准美妙，我就挑战自己背诵古诗词古文。在这个过程中，我感受到了，写作它不看你一时一霎的冲劲，而是将你的收获都融入你努力的每一天每一分每一秒之中；它不是惊涛骇浪，但却是你每一滴汗水，每一滴心血，甚至是每一滴眼泪糅合而成，更是磅礴。

短短一年多的时间，我就又将写作捡起来了，并且取得了一点点微不足道的成绩。写作，什么时候开始都不完。种一棵大树最好的时机是十年前，其次就是现在。只要你想，只要你现在开始去写，一切都刚刚好。

02

不要追求完美主义，提笔就写

降低对自己的期望值

翻开我简书的记录，会发现在今年有一段时间我一直没有发文。那段时间我心里对写一篇完整的文章特别的抵触，我特别不想写文，甚至都不想打开电脑新建一个word。但是《成为作家》中一句话给我醍醐灌顶的效应：“不要管写得好还是不好，你只要动笔去写就行了。”

我突然就明白了，原来我对写作产生抵触情绪，是因为我背负了沉重的思想包袱，前面一段时间我写了几篇自己较为满意的文章，然后好像自然而然地我就对自己提高了期望值，我要求自己下笔的每一篇文章都是惊世骇俗的，那怎么可能呢？

任何事情都不可能是一路高歌，一直突飞猛进的，写作也是这样，我们都是在进两步、退一步中慢慢前行，一点一点摸索、一点一点成长起来的。

在写作的一开始，一定要放弃完美主义的想法。好的文章是一遍又一遍改出来的，而不是一蹴而就的。如果总是给自己定位一开笔就写出一篇能发表的文章，那么背负上这样的思想包袱就写不出真情实意，而且背负太多使命的文字也就毫无生命力可言，也会让你忽视了写作最本真的是我手写我心。

不强求遣词造句

有一段时间，我太注重字斟句酌了，写完一句话反复读好多遍，改满意了再写下一句话，这样做的结果就是写作思路被严重打断，写着写着就写不下去了。用华丽词藻堆积出来的文章，写得我一身疲惫，耗光了我的写作热情。

《成为作家》里写道：如果想不到一个好的开头，就把它放在一边，稍后再写。对自己写作过程留意的越少越好，尽量轻松而快速地工作。

应用了这种方法之后，我发现写作对我来说轻松畅快了很多，少了很多不必要的纠结。

真正的作家都有一个非常好的习惯，就是随时随地提笔就写。看到一件事情有所触动或者一段心情难以释怀，就不假思索地提笔记录下来。不要总是抱着等我再酝酿酝酿感情更丰富了再写，或是事情太小不值得记录，等我充实一下再写。那样就会与生活中最鲜活的素材擦肩而过。

其实细细研读很多作家的写作经历，都是在生活中"不拘一格"地勤奋记录，杂事，小事，点点滴滴，有的只是生活中的只言片语，抑或是看过的书上的某一句话，等到他要用时，这些记录便像过电影一般在脑海中浮现，他只需要攫取所用即可。

善于写作的人不仅是观察力敏锐的人，更是以小见大的人，从平凡之处着手，从小事中发现大美，这才是功力深厚的表现。

按时写作

作家刘墉曾写道自己的经历，下午三点钟，大家在一起看电视，聊天。刘墉突然说：“到写作时间了，我得去写东西了。”他会在自己选定的时间里日复一日地坚持去写。正如《成为作家》中所写道：“你的承诺事关荣誉。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去，那也要义无反顾。下一次，你就发现自己已做出了努力，不会再陷入同样的困境。如果你只能躲到洗衣房里，那就到洗衣房里，倚着墙开始写作。”

当你坚持不懈地执行下来时，你必然会有所收获，你大脑的无意识会突然屈服，让你开始优雅而流畅地写作。

03

坚持不懈，在写作中不断触摸自己的极限

你要让自己变得越来越值钱

就在两个月前，我在一个群里做我演讲经历的分享，那一段时间我的几篇演讲稿受到了同学们的喜欢。结束之后一个陌生的小姑娘就加我微信，咨询我怎么写作投稿，怎么赚钱的事情。

实际上我当时还并没有通过写作来实现哪怕一分钱的收入，我完全和她一样，也是一个小白。我就发自内心地跟她说你就坚持写好好练。她回信说她是名大学生，也不想在写作上耗费太多的精力，就是想通过这个赚点零花钱。

我想，那个小姑娘她如果抱着这样的态度的话，那她也不会通过写作能赚到什么钱，因为任何事情赚钱的本质就是先让自己变得越来越值钱。

你只有在不断练习，不断坚持，不断超越自我的过程中，让自己不断地成长进步，在某一方面越来越精进，拥有了这些能力，你才会有赚钱的可能性。写作绝对是一个需要日积月累，不断坚持、不断超越自我的工作。

那我想说让自己变得越来越值钱的过程，其实是一个不断触摸自己人生极限的过程。

我们写作的意义——在写作中超越自我、触摸极限

将人生过的有意义是很多人的追求。对于一些人来说是尽情的享受每一分钟，刷刷手机，看看剧；而对于另外一些人来说是朝着目标努力奋斗。我想，只要是能够聚集在无戒学堂的同学，都有一颗怀揣梦想的心，都是将写作定为自己人生方向的人，都是用拼搏来镌刻自己美好时光的人。我想，大家会和我有一样的感受，写作不仅仅是我手写我心，它更是一种对生命的追求和体验。

当我从写500字都吭吭巴巴，得绞尽脑汁，到能行云流水地写出2000、3000、4000字，当我能从词不达意到完整而极致地诠释自己的想法时，当我能够挑战自己从来都写不好的文体时，当我学会如何深入地刻画一个人物、讲好一个故事时，我一次又一次地挑战了自己的极限。

如同一双笨拙的手在经过千百次的练习之后，发现自己的指间竟然能够奇迹般地流淌出美妙的音乐，如同一个攀登者在筋疲力尽之后到达了心目中的高山之巅，豁然开朗地发现自己还可以攀登更高的山峰；当我写出了自己曾经写不出的东西时，当我获得了自己从前不敢想的认可时，我触摸到了极限，我感受到了写作带给我超越自我的感觉。

当我回望为写作而付出的艰辛和努力时，我可以自豪地对自己说：我是以110%的努力去活过生命中的每一天。那种不虚度人生的状态，那种在封闭时间段里对写作全身心的投入，对我都是一个大大的满足。

就像投稿，或者写小说，如果在这篇文章上我已经实实在在地尽了自己最大的努力，那么结果怎样有又和我有什么关系？当你怀着这样的心态去努力、去付出时，相信你的写作之路一定是披荆斩棘、所向披靡，而且会给你带来意想不到的收获。

一旦我们坚定了方向，就不再会焦虑。写作最重要的是不断坚持、不断超越自我。为什么很多人坚持不下去，一遇到困难就轻易放弃了，一看赚不到钱就不写了，因为他在内心没有把写作当成自己人生的方向，当成自己一辈子要干的事情。所以在外界稍一有阻力时，就给了自己一个放弃的理由。

也许世俗生活中的人们已经习惯了像小仓鼠般在笼子里打转，跑得疲惫却从不愿意听听内心的想法。而对于每个心怀梦想的人来说，人生就是无限的可能和不断的突破。心怀写作梦想的人，内心应该都有一种笃定的幸福感吧。和我们周围那些碌碌无为、每天茫茫然生活的人相比，我们找到了属于自己的人生方向——写作，我们的心中充满了对写作的挚爱和执着，并且坚信要为它努力一辈子。

那种内心对写作的专一、执着和笃定，会让我们不断地去超越自我，不断地触摸生命的极限。

每个心怀写作梦想的同学，你就是汪洋中的一叶绿洲，你的人生终将因坚持而精彩纷呈。