梁启超在给孩子们的信中写道：“王姑娘是我们家极重要的人物，为我们家做了极大的贡献。”

1919年，在天津一所医院里，年仅十岁身患白喉的梁思庄在病床上哭喊着：“娘啊，嗓子疼啊，我要死啦，快叫爹爹来吧。”看着思庄痛苦不堪的样子，王桂荃又心疼又着急。她的爹爹梁启超此刻正远在欧洲，为民族存亡而奔走，王桂荃又怎忍心让其分心呢？

为了不影响梁启超的事业，王桂荃承起了重担，她将孩子病情瞒着梁启超，日夜不合眼地守护着思庄，在她的精心护理下，思庄终于转危为安，慢慢好转起来。

可是梁思庄并不是王桂荃的亲生女儿，而是梁启超与第一位夫人李惠仙的孩子。在王桂荃护理梁思庄的过程中，她自己的亲生女儿也同样感染了白喉，却因为护理不周，最终不幸离世了，走的时候才不到十岁。

这对于一个母亲来说是何种撕心裂肺的痛！不知有多少次，王桂荃自己一个人偷偷地躲在厕所里哭泣。然而，这个善良的女人，对于梁思庄没有一丝丝的怨恨，反而以更多的爱去照顾她，对于梁家所有的孩子，她都视同己出，奉献出了一个母亲最伟大的爱；对于梁启超，她不求名分，倾力相助，是梁启超生命中不可或缺的人物。

01

她身世凄惨，却从不自怜

王桂荃是梁启超的第二位夫人，四川人。王桂荃本名叫来喜，童年生活十分悲惨。家中只有几亩薄田，全靠父亲辛勤耕作，母亲在她很小的时候就去世了，继母经常虐待她。4岁那年，父亲又不幸暴病而亡。来喜从4岁到10岁被人转卖了四次做丫头，最后来到了梁启超第一位夫人李惠仙的娘家。1894年，李惠仙回家省亲时，看到来喜聪明伶俐又勤快，就把她带到梁家做了丫环。那时的来喜已经十几岁了，梁启超给她起了一个真正的大名——王桂荃。

来到梁家，是王桂荃命运的一大转折。梁家是一个具有现代思想的家庭，而梁启超又平易近人、通情达理。王桂荃感恩感念，和一家人都相处很好，很有人缘。“在《新民丛报》时代，举家度支及锁钥概付其掌管。”

王桂荃出身贫苦，没有机会读书识字，但她勤奋好学，在和梁启超一起流亡到日本后，她接触到了日本现代文明，接受了新思潮，开阔了眼界，很快学会了一口流利的东京话。

在陪孩子们读书写字之时，她也学会了读书看报写信。她是家庭的主要劳动力，负担着一大家人的饮食起居，同时也是梁启超和李惠仙的得力助手，梁启超和家里的对外联络都由她来承担。

数年后在天津，王桂荃护送孩子们去塘沽码头时，经过日军的检查站，她不疾不徐地下车和日本兵交涉。听到一口纯熟日语的士兵倍感亲切，立刻点头哈腰地说：“老太太，您是东京人吧？”最终，一行人得以安全通过关卡。王桂荃的胆识和智慧就像是梁家的护身符，庇佑着梁家的一切。

02

她是梁启超离不开的女人

1903年，18岁的王桂荃在李惠仙的主张下成为了梁启超的第二位夫人。但在李惠仙生前，梁启超很少在公众场合提王桂荃，倒是在写给孩子们的家信中，常常提及“王姑娘”或“王姨”。

王桂荃是梁启超不可或缺的助手和伴侣。平时，她帮助李惠仙料理家务，负担着一大家人的饮食起居，梁启超出门在外时，则往往由她随行帮助料理生活。1915年12月16日，梁启超由天津乘船潜至上海，秘密筹划和推动反袁护国战争。住下后，他马上给梁思顺写信，要求王桂荃来沪。

“吾身边事无人料理，深觉不便，可即命来喜前来。”

“非王姨司我饮食不可。”

在李惠仙去世之后，梁启超也患病不愈，更是离不开王桂荃的精心照顾。梁启超在给思顺的信中写道：

“她很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给她，令她欢喜。”

其实，梁启超离不开王桂荃的地方又何止是饮食起居，更为重要的是王桂荃是梁启超相濡以沫的知心爱人，她坚韧、乐观、大气，具有极强的包容心和同情心，是个“很不寻常的女人”。

梁启超外孙女吴荔明曾在回忆录《梁启超和他的儿女们》里写道：“婆（王桂荃）很理解公公（梁启超）的事业，为了能让公公专心工作，她忍辱负重，委曲求全，使得家庭和睦安定。”

而在梁启超写给孩子们的信中，则时不时聊到两人的日常生活。

“我和王姨谈，给孩子们写信时要说的话太多，真到写时又忘记写……”

“有一天在外边吃饭，偶然吃了两杯酒，王姑娘说打电报给亲家，小思礼便说打，打。闹得满屋子都笑了，我也把酒吓醒了。”

“近来著述之兴大动，今晚本又想执笔，被王姨捣乱干涉，只好闲谈开开心，便去睡觉，”

梁启超在字里行间流露着一种小孩子般的顽皮和欢喜。将爱情与温情藏在细水长流的日子里，这应该是梁启超和王桂荃相依相伴的真实写照吧。

03

她用慈母之心，暖孩子心扉

在梁家，孩子们称李惠仙为“妈”，称王桂荃为“娘”。梁家的每一个孩子都很喜欢这个“娘”，他们对“娘”的回忆，总是充满了温馨的感情。

有一次李惠仙因为梁思成（思成系李惠仙所生）考试成绩不如意，就将铁丝绑在鸡毛掸子上抽打梁思成，王桂荃心疼不已，抱着梁思成去躲闪，结果鸡毛掸子就抽在了王桂荃的身上。

事后，王桂荃搂着梁思成温和地说：“成龙上天，成蛇钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒。人家学一遍，我学十遍。马马虎虎不刻苦读书，将来一事无成，你看你爹很有学问，还不停地读书。”梁思成后来回忆说：“娘这些朴素的语言我记了一辈子，从那以后，我再也不敢马马虎虎了。”

王桂荃用她的一颗慈母之心温暖了梁家的每一个孩子。梁思成、梁思庄虽非王桂荃所亲生，但都是在她的抚养下长大的，孩子们都尊敬王桂荃如亲生母亲。

梁思成的夫人林徽因这样评价她的婆婆：“这个勤劳善良的农村女子，对孩子们百般慈爱，梁思成就是依在娘的身边长大的。她是一个不寻常的女子……”

李惠仙性格乖戾，梁思成在回忆中说道：“我妈对佣人很苛刻，动不动就打骂罚跪，娘总是小心翼翼地周旋其间，实在不行了，就偷偷告诉我爹，让他出来说情。而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至，对我妈更是处处委曲求全。她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。”

04

她是苦难生活的胜利者

梁家在日本流亡时的住处，附近有座小山，王桂荃很愿意带着孩子们去玩耍，也不因为曾经缠过小脚的“解放足”而落于孩子们之后。有一次，王桂荃的裙子和绣花鞋被刮坏了，她也毫不在乎。下山对她来说更困难，但她也不需要小孩扶，总是自己慢慢地往下走。

王桂荃这种倔强不屈的性格也影响了孩子们，他们从小就不相信眼泪。在后来的岁月中，梁家的孩子们每个人都有一部艰苦的奋斗史，但他们从不悲观，各个都是苦难生活的胜利者。

1929年梁启超不幸去世，梁家的家境很快就衰落了，经济也瞬间紧张起来。在梁启超去世的一年前，家中已经捉襟见肘。梁家的主要经济来源都是梁启超的稿费和讲课费，任公撒手人寰，生活的重担全都压在了王桂荃身上。梁家一共九个孩子，当时除了思顺、思成外，其他几个孩子都在上学，最小的梁思礼才年仅4岁。

面对如此艰难的困境，王桂荃没有一句怨言，更不曾有半点的颓废，只是默默地用她那瘦小的肩膀支撑起了整个家。

时局动荡，战火纷飞，在血雨腥风中飘零的孤儿寡母，生活更是举步维艰。此刻的王桂荃命若孤星，但即使拼尽全力，她也要照亮梁家后人之路！

为了维持全家的生活，王桂荃在1930年将梁家的旧楼（梁启超故居有新楼旧楼两座）卖给了天津的一位富商。抗战爆发后，家里的经济更加紧张，为了维持家里的开支，王桂荃就将新楼出租出去，仅留下一间书房保存梁启超的书籍和著作。

在1941年，王桂荃甚至想方设法凑了400美元，把梁思礼送去了美国深造。直到多年后，梁思礼还清晰记得母亲在码头边送他时，那坚强的面容和穿着黑衣的瘦小身影，母亲的期盼成为了梁思礼刻苦学习的无限动力。

“好好学习，将来长大了应该像你父亲一样，为国家做贡献。”

王桂荃像一颗无私的蒲公英，含辛茹苦将孩子们培育出来，又一个个挥手送别。战争开始后，梁家的孩子们大都为了抗战离开了家。王桂荃便孤身一人在天津守护着梁启超的故居，那里有梁启超毕生呕心沥血的著作和书籍，这一切，她都要用生命去守护。

面对人生一次又一次的苦难，王桂荃的字典里似乎没有“发愁”二字，她总是勇敢地迎接生活的磨难和考验。在那样的环境下，她最终能把每个孩子都拉扯长大培养成才，这堪是人世间的一大奇迹。

05

悄然陨落，但她的光芒已映入每个孩子的心中

抗战胜利，饱经战乱及漫长的流离岁月后，儿女们纷纷从南方回到北平、天津，8年音讯全无的梁思懿一家和梁思礼也从美国回来了，王桂荃像饱受苦难的祖国母亲一样，张开双臂欢迎着孩子们的归来。梁家的孩子全都聚集到了一起，王桂荃享受着一生中为数不多的天伦之乐时光。

可惜好景不长，十年文革，浩劫难逃，晚年的王桂荃再次经历了一番彻骨寒的命运之战。

1968年，85岁的王桂荃，在一间阴暗的小屋里孑然离世。一辈子无名无分的她，当听到红卫兵嘶喊“保皇党梁启超老婆”的时候，她笑了，这应该是她唯一一次在公众面前得到正式名分吧。

这一世，做梁启超背后的女人，付出一切，历经磨难，但她无怨无悔。终了，王桂荃可以如释重负地对九泉下的梁启超说：“我没有辜负先生的一片心意。”

在王桂荃去世后，梁家的每个孩子都深深怀念着她，更感叹她为支持梁启超事业和抚养教育众多子女不辞辛劳的一生。为了寄托对母亲的哀思，梁家子女们在梁启超与李惠仙的合葬墓旁种下了一棵白皮松母亲树，立碑撰文这位伟大的母亲。

正如碑文所刻：“王夫人豁达开朗、心地善良、聪慧勤奋、品德高尚，在民族忧患和家庭颠沛之际，协助李夫人主持家务，与梁氏共度危难。她不辞辛劳，体恤他人，牺牲自我，默默奉献；挚爱儿女且教之有方，梁氏子女九人深受其惠，影响深远……”

王桂荃是中国寻常女性的缩影，但她又是一个很不寻常的女人。王桂荃用她的无私奉献不求回报，她的坚韧智慧善良，来回报梁启超的这份情，她像一颗坚毅无比的小星，守护着梁家这片夜空。沧海桑田，世事变幻，不变的是她闪耀着的希望之光。