“在希望的田野上”的人有希望吗？

文/濮建学 图/余鹏

野夫，不是自由作家野夫。

他本名余鹏，我的挚友，我猜是“山野村夫”或“田野农夫”的简称。我们有三十多年的交往，在我的印象中，他是神一般的存在！

与野夫相识，纯属偶然，与野夫相知，则是必然。同样的年龄，同样的淳朴，我们相见恨晚，相谈甚欢，很是投缘。讲三国摆聊斋，头头是道；谈人生论历史，滔滔不绝。他读书不多，储存的典故多，别看我记忆很好，在他面前无法自信。一次他约王大鹏和我一起玩，我突发奇想，他们都有“鹏”字，我也要有一个，于是不知天高地厚杜撰一个“天鹏”。时过境迁，三个人都变了，大鹏仕途亨达，余鹏境界提升，而我呢，哈哈......体重猛升，晋级“天蓬元帅”了。

野夫（左）与本文作者合影

野夫挺“怪”，明明在街上长大，偏偏喜欢农村，原本在街上摆个小摊就可以谋生，竟然跑到乡下租田劳作，还跑到桤木河畔去修房子。整天揉弄泥土，乐此不疲。

农村虽好，但太辛苦，我当时的理想就是“跳农门”，而他却沉湎其中，我不得其解，以为他一辈子就只能当普通的农民了。后来啊，我在向阳水库的大坝上碰见他，挑着货担在吆喝着卖豆腐脑，生意一般，笑容满面，我说就在集市上卖不好吗，干嘛跑这么远爬这么高，他揩揩额头的汗，说农活干完了，闲着无聊，找个事做，还可以锻炼身体，何乐而不为？过了一段时间，他又到公议场拉蜂窝煤卖，那么瘦的身体能吃得消么？

他身材瘦削，皮肤黝黑，力气不赖。我曾亲眼见他用一木板，将三十个煤砖一口气抱上五楼，而我徒手走上去都会气喘吁吁！

他做生意重信誉，利看得薄，人特实在。因此，口碑极佳，成了当地的“名人”，老板待他亲如兄弟，我也因他的介绍与老板成了忘年交。这期间，他听说我在省城念书没法照顾家里，又搁下手中之活，跑二三十里路，帮我母亲割麦子打菜籽栽秧子，忙活了一周，而我放假回家才知晓。

不久，野夫又不卖煤砖了，将攒下资金投入到栽种蔬菜中。因嫌家里的田太少，施展不开手脚，想方设法将王场军区的农场租来实践，还别出心裁搞绿色健康蔬菜的尝试。

我到现场观摩，哎呀，几十亩的大棚，自动浇水，遮阳与灯光的设计高大上，几十个农村中老年妇女正在除草，他汗流浃背地检修机器，一派欣欣向荣的景象。野夫种出来的苦瓜饱饱满满，口感好，卖相佳。

我还没来得及表示我的羡慕，由于技术跟不上，病虫害的问题老是解决不好，产量上不去，资金链断裂，结果头破血流后草草收场。

很长一段时间，他销声匿迹了，我忧心如焚，赶紧去看望。原来他收缩战线，只经营屋门口的田了，又在搞绿色农业的试验，买了那么多农场经营方面的书籍，还跑到其他农场去取经，甚至于花钱到农大去培训。

一翻准备后，野夫又开始一轮更大规模的折腾。他承包了四五百亩的农田，搞起了家庭农场，摇身一变，农民变农场主，农场取名为“蒲公英”。他殚精竭虑地践行着自己的理想，用生物肥替代农药化肥，在少量的田里作一些改良，以期生产出相对健康的生态大米。作为现代农民，他有普通农民的那种焦虑和无奈，更具一般农民所没有的智慧和良知，且行且索，负重前行。

今年疫情期间，我俩再次相遇，他在看一本书，我抢过来一番，扉页上写着这么几句：生命，原本是，不断地受伤，不断地复原。而世界，永远是，温柔地，等待我，成熟的果园。

和他聊天，没有颓废消沉，依然健谈开朗，他谈起阴阳学说、太极八卦、老庄哲学，从黑格尔到苏格拉底，从老子到王阳明，深入浅出，娓娓道来。我诧异之极，汗颜之至，这是农民么？

他说：先生，你咋会用麦田守望者的网名呢，应该我用才合适哦？

我答：我曾经守望麦田二十年哦，且我特喜欢美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。

然后，我们相视一笑。

突然间，我脑海里冒出央视主持人董卿对选手的一句点评——“在云端里爱诗，在泥土里生活，在岁月中一直洒脱。”

这大概是他的写照吧！