我家的“红旗”牌自行车

文/山月

“一天，后轮爱上前轮， 却知道永远不能和她在一起， 于是他吻遍了她滚过的每一寸土地。”——这是我看到过的对自行车最富有诗意的描述。

我们家在上世纪七十年代就有了自行车，那算得上“土豪”级事件，曾引来邻里不少艳羡的目光。这辆“红旗牌”自行车是身为公社干部的父亲的坐骑，只有他下班回家，哥儿几个才有过瘾的机会。

每天最期盼的事就是父亲下班。这个时期的我应该是七八岁，瘦弱而矮小，与现在同龄的孩子无论是身高还是体重，都不可同日而语。轮到我接触自行车的机会十分有限，大部分时候是眼睁睁地看着哥哥们炫技，只有等到渴望快要变成绝望的时候，才轮得到我，因此练习起来十分刻苦，印象中也只是二三天的时间就学会了自主骑行。现在想来，这个进度也是相当神速的。如果把学骑车的劲头用在读书上，那是妥妥的学霸了。

首先遇到的是人小腿短的问题。那个时期的生产厂家显然没有考虑少年儿童的需要，所有的自行车都是一种结构，结构都是三角车身。象我这样的小个儿，只能骑三角：左脚踩左脚踏板上，右脚作动力往后蹬，达到一定的速度以后，收起右脚从三角里穿过去踩右边的脚踏板，由于绝大部分的体重都在左脚，只能蹬半转，如果要蹬全转，右边的裤管就有被绞入链条和飞轮里的风险。这样骑了二三年，才升级为骑“杠子”，就是叉在大梁上骑，因为仍然够不着座子。到了十三四岁，把座子放到最低才能勉强坐上去骑行。

第一次骑车执行“任务”就出现险情。哥哥在大队部（现在称作村委会）守代销店，经营的资本金是集体的，他既是采购员又是售货员，有时走不开，就派我做一些简单的事。这天，哥哥走不开，派我去临近的镇上去进几十斤胡豆瓣。去的时候走小路，空车骑行无妨。回去是“载重”，有两个选择：大路是碎石路，宽而平，但有10公里；小路很近，只有5公里，但全是不足一米宽的乡间泥路，凹凸不平，有的路段因灌溉稻田的需要被挖断了，还有很多独轮鸡公车碾出的很深的车辙，如果前轮不幸滑入车辙，极容易车倒人翻。

我显然轻视了载重骑小路的难度。当骑到一个灌溉缺口时，我本能地下车。因后面货架上是塑料桶，右脚只能从前面放下，可不知咋弄的，右脚裤管竟然挂在笼头上了！左脚已经落地，而右脚被悬空挂着，就这样处于一个脆弱的平衡状态，如果左脚一软，人车都会倒在稻田里，而挂着的裤管又无法靠自己放下来。在不远处有一位放水的大爷，我突口而出：“唉，帮我扶一下！”但他居然理都不理我，径直走了，显然是在意我对他说话没有礼貌。绝望中，我用力一绷，“嘶”的一声，右边裤管撕破了，这才稳住阵脚。可右边的裤管几乎被撕到裤腰，就象现在走旗袍秀大妈们那么高的开衩！好在豆瓣保住了。撕破了的裤管不受管束，无论是推着车走还是骑行，都会迎风飘起来，就这样飘到家，勉强完成了任务，还获得五毛钱的奖赏。

当我进入高中的时候，父亲提前退休了，他那辆“红旗”自然就下放给我，因为哥哥们已经不屑于这辆已显破旧老态的自行车了。从此，与自行车的缘分一直延续到现在。

自行车从最初的奢侈品，到大众交通工具，再到健身娱乐器材，现在又与互联网联姻。它的演变过程，伴随着一代人成长，同时也是共和国的发展成长史。

最近在网上看到一则资料，说上世纪九十年代，当王健林座驾是奔驰600的时候，马云还骑着自行车。而当马云开上“世界第一豪车”迈巴赫62S，成为与王健林同样成功的人时，他只用二十年。真的让人唏嘘不已啊！

每个人都曾经有过关于自行车的故事，更多的故事将会继续演绎下去。