第一次给父亲理发

文/濮建学

除夕那天，暖意融融，我赶往老家，陪父母吃年夜饭。

父亲说：你回来得正好，载我去剃头。哎呀，忙着书法辅导，竟忽略关心家父的头发了！但今天忙得很，要上坟要煮饭，况且理发店的生意爆火，即使上街，排多少时间的队也说不清。我说，时间都抵近年关了，等二月二吧，二月二，龙抬头，是剃头的好日子。

我脱下父亲的帽子一看，头发都那么长了，几乎遮住了耳朵。母亲说：“建学，要不你去找一个剪子，在屋头理！”我瞬间蒙了，那是顶上功夫，从来没有干过，咋可能呢？父亲说：“这个办法好，和尚都是人学的，八十岁的人了，还讲什么发型哦，剪短点就行，剃成花猪也无所谓，戴起帽子就看不到了”，话都说到这个份上了，我便去借理发剪子，母亲赶紧去烧热水。

天很蓝，灿烂的阳光恣意地抛撒着温暖。选了院坝中间位置放上椅子，父亲乐呵呵地坐了上去。

我给父亲围上围布：“老爸，我头回给你剃头，你不要乱动哦！”他点点头，乖乖地配合，就像我小时候很听他的话一样。

我左手按住他的头，右手握着电动理发剪，非常紧张，手心冒汗，小心翼翼地伸向头发。还没有开始，手就有点颤抖，于是深呼吸，调整一下情绪，看到父亲渐白的头发。

作者提供图片

父亲排行老四，身体素质差，祖父母去世得早，大姑妈费力将父亲拉扯大。他书读得少，经历坎坷。闯丹东，走映秀，钻洞子，打石头，南征北战，整个青春都奉献给祖国的水电事业。父亲呼吸道出问题后病退回家，这是职业病，每天离不开服药和吸氧，是医院的常客。那几年还骑着自行车满街跑，现在走出院子都很难。

周围很静，只听得剪子的嚓嚓声。我不注意一下就剪下父亲接近头顶的一小撮头发。我对父亲说：“老爸，我给你剪的是最时尚的发型三面光，剪得浅又有精神。”一边用梳子梳理顶上的头发，一边用剪子推。警告自己不能再冒失了，剪成光头他会骂我的。

有惊无险完成了这一工程。我用热水给父亲洗了头，然后，马上用电吹风吹干，因为父亲肺上有毛病最怕受凉。

父亲上帽子，和我并排坐在天坝头，享受难得的日光浴。他既高兴又若有所思地感叹道：“一年过得好快哦，去年的这个时候，恼火得很，病得重，多亏你们几姊妹的照顾。硬是活生生把我救活，不然我都去见马克思了。”我安慰他，这是子女的责任和义务，一家人不应该讲客套，主要是你老人家乐观精神战胜了病魔。

父亲的言语中提到了死，我微微一震。说真的，我很怕死亡，甚至到了恐的程度。村子里有人去世，火化前我是不敢去的，吃丧宴都要壮着胆子，进出尽量绕开停过丧的堂屋。

父母就是我和死神之间的那堵墙，让我感觉死亡离我还很远很远。

有朝一日那堵墙倒了，我必须直面死神，同时，也是我真正成为“大人”的那一天。

这样想下去，我对父母的孝顺和好，多少有点自私狭隘的意思。

无论如何，我希望以后每年的除夕，在天坝头，在阳光下，还能响起理发剪的嚓嚓声。

2021年2月21日深夜

山中岁月摄