史记 张爱玲传

张爱玲，本名张煐，河北丰润人也，庚申岁（1920）生于上海，祖父张佩纶，祖母李菊耦，李鸿章女也，父张志沂，亦名张廷重，母黄逸梵，亦名黄素琼，嗟哉，世家大族，李合肥之余韵也。

初，廷重颇丰产，至于乙亥岁（1935年），虹口犹有宅八处，皆繁华之地，又坐守膏腴之田，古董若干，殷实之户也。兄张志潜，亦颇有财，节制有道，家拥宋版书一柜。

廷重尝为铁路局小吏，然奢靡成性，视钱若粪，十数年，楼台荡尽，千金散去，至于中年，所居不过立锥狭舍也。

母黄氏，不堪劣夫，常奔逸海外，爱玲与弟，嗷嗷翘首，朝夕盼母。

故爱玲之于人心，甚悉，其于繁华冷寂，亦超然待之，尝曰：人生如旗袍，华则华矣，然虮虱满衣，苍凉而已。

爱玲好读书，好为书，读书则好《红楼梦》，尝曰：世间三大恨，恨鲥鱼多刺，恨海棠无香，恨红楼无续。

其著书多矣，以小说称，尤可道者，曰倾城之恋，曰红玫瑰白玫瑰，曰十八春云云。

倾城一文，有女子曰白流苏，美姝也，秉承诗教，已绝于夫，然方寸之内灼灼，欲得如意公子，左右皆笑之。

有公子范柳原者，白氏见之心倾，然公子无意，以其阅人多矣，以为白流苏美则美矣，亦不过尔尔，千万女子中其一也，不足为之流连。白氏寤寐思服，不得其缘。

人虽无意，天辄成之。

太平洋战起，流苏与范生在港，固寻常往来也，既别，忽倭寇攻港，敌机遍天，炸弹如雨，范生大惊，恐失流苏，返之，且呼且奔，流苏何在？

移时，得流苏所在，烟炎弥张，樯倾楼毁，人物齑粉，天地板荡，惟此公子佳人，四目相对，若宝玉之对黛玉，若丽娘之对柳生，弹指之顷，有若恩爱十载。

情浓之处，世界皆在物外，虽罗刹火场，不过微尘而已。

呜呼，粉碎一世界，成全两儿女，爱玲之用情，天崩地裂之剧也，然又局于儿女，不见苍生。

又一书曰“红玫瑰白玫瑰”，言有佟生者，温良君子，小富人家，身拥有一妻，白玫瑰也，温淑贤良，相敬如宾，平平无奇；心中有一妻，红玫瑰也，瑰奇妖冶，见之如醉，思慕不已。

凡男子，皆慕此二妻，若娶白玫瑰，则思红玫瑰，白玫瑰则为襟下饭粒而已，红玫瑰则为心口朱砂痣；若娶红玫瑰，则思白玫瑰，红玫瑰则为帐上一蚊血而已，白玫瑰则为床前明月光。

呜呼，爱玲察人心之深，如斯哉。

有男子曰胡兰成，温雅而秀，然供职汪伪，失节倭寇。读张氏之文，想象其人，必是红袖丽女，投名信问路，爱玲拒之，再投，爱玲乃见。

胡生见张氏，甚失所望，爱玲非丽人也，单薄无色，岂有风华。

然与之语既久，胡生则惊其身世，怜其淑婉，慕其高逸，曰：“此世间绝一无二女子也”。

春宵虽长，不过弹指，甫一执手，豁然已晓。

胡生曰：“吾失身日伪，当为天下所逐，他日漂泊亡命”。

张氏曰：“君可从妾，辗转天涯”。

遂结连理，以一纸为证，书曰：“胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇，岁月静好，现世安稳”。尾八字者，胡生所书。

时胡生年三十八，爱玲年二十四。

然胡生者，游冶浪荡子也。

爱玲之为人，高冷绝逸，然于折服之人，则低若微尘。

抗战毕，胡生仓皇江湖，遁迹藏身，起居温饱，常得张爱玲周济，然不思旧人恩情欢爱，好拈花草如故。

爱玲久不见胡生，苦思，尝曰：“愿得君如香囊，日夜在妾箱底”，乃往寻觅，于温州得见，然胡生携一美妇，恩爱缱绻，其妇乃范秀美也。

见范氏之好，爱玲黯然。

胡生全无心肝，曰：“可为范氏作画乎？”

爱玲执笔，沾墨扫纸，且画且泪，画终不成。

居顷之，以稿酬百金与胡生，别去，复一信曰：“绝矣”。又曰：“吾不死，凋谢而已”。

此情既了，爱玲余生之于胡兰成，不再一语涉及，若红尘从来无此人也。

数年，九州更始，爱玲泛舟海外去，于美利坚逢剧作人李雅，结夫妇，恩爱逾于胡生，终得一心人，白首至终。

胡生亦至海外，两无牵涉。

爱玲居他国，多有撰述，然神州人多不知，后三毛有剧曰“红尘”，剧中女子仿佛有爱玲意，神州始知其人。

己亥岁（1995年），爱玲殁，年七十五。当时独居，死七日，方为人知。

是岁也，千百流星击岁星，天外巨石崩裂，层霄鼓荡。

爱玲不乐居他国之壤，亦不能归故里，乃扬灰苍苍太平洋波上，寸迹不留此世间。

太史刘曰：

张爱玲为人之奇，为文亦奇，仿佛世间不该有此人，不该有此文，惊鸿一去，仅留绝响，恍惚如梦。

林徽因媲之，不免有周旋之俗；陆小曼方之，不免有滥情之弊。唯爱玲格调之峻冷，用情之深烈，无人可拟之。其于世情，冷冷若冰雪，然笔下世情，深深能洞悉。

嗟乎，世间有张爱玲乎，仿佛无之；天下无张爱玲乎，依稀有之。