史记 丰子恺传

丰子恺，浙江人，原名丰润，字子觊，光绪二十四年（1898年）生于崇德，父鐄为举人，姊妹弟弟十，子恺居第七，亦为长子。

幼好丹青，常摹“芥子画谱”。

督学徐芮荪，见子恺之文，又闻子恺父为举人，乃曰：“此子可为吾婿”。遂提亲，子恺母曰：“”徐家大族，恐非匹配”，然徐公请之不已，遂娶徐女力民，子恺时十六岁。

是岁，往杭州，入第一师范，逢良师，即李叔同，即夏丏尊。

李叔同授石膏像课，画石膏像于黑板，子恺则不然，不视黑板，而属目石膏，观其有阴阳明暗之变，且有远近高低之异，据此而入画，胜于众人，叔同器之，授以丹青与鼓瑟，子恺皆能精妙，叔同曰：“士先器识而后文艺”。

又事夏丏尊为师，修文学，翻译。

己未岁（1919年），与诸生立上海艺术师范学校，此于中华为首立也。

辛酉岁（1921年），赴东瀛。见竹久梦二漫画，流连久之，曰：“此非惟画，亦诗也，吾以此为终生所从乎”，遂意在漫画。

子恺性巧能，于东瀛修日语，然不从常规，往英文学堂，观东瀛人何以日语说英语，揣摩月余，忽然顿悟，曰：观东瀛人说英语，吾知日语之道也。

遂娴日语。

既归来，子恺不事花鸟，不事山水，唯以漫画为事。朱自清见其画，大异之，叩门索画，子恺乃作一画，画中有楼，然无人，帘卷钩月，一几两椅，几上杯盘。虽不画月光，然观之若月色满衣；虽无人物，然观其残杯，若闻笑语盈耳。

诚所谓笑语不闻，新月如钩。画中之物有限，但画外人意未尽。

乃名曰：“人散后 一钩新月天如水”。

此画见，天下皆爱，郑振铎见子恺之作，题曰：“子恺漫画”。

盖子恺之为人，如其画，萧瑟简淡，能得人间之趣，然又常怀世外之想。

林语堂尝谓之曰：“君之画，非雅趣高人，乃在人生，可谓人生漫画”，故其好为贩夫走卒，黎民百姓，白屋闾巷，渡头车站。

其于人也，不好着五官，然神情毕见；其于物也，勾勒而已，然百态皆露。喧喧然有市井之状，乡野之貌，然留白甚广，热闹之余，令人遐想。

其高冷处，学士好之，郑振铎、林语堂、朱自清、朱光潜、俞平伯多推之，皆以为世间画趣无逾于子恺。

其热俗处，百姓爱之，皆以为子恺能画我心我趣。

又长于文学，好于世态中见童真。有文曰“山中避雨”，游西湖遇雨，避止荒村，左右皆路人，前后无楼台，遂借胡琴，抚弦雨中。

琴声既兴，村人皆来，有妙女和以歌，有路人击以节，人忘有雨，雨忘有人，荡荡默默，和和融融，皆在大自在境中。

曲毕，还琴，登车，村人皆依依，攀车不已，子恺曰：“他日将再来，为诸君鼓乐”。

嗟乎，天下不过荒村也，众生无非村人也，人来此世间，无非村中避雨，雨散终须去，然能于雨中抚弦得趣，则空灵飘逸，不枉一生。

子恺一生最乐所求，当在此荒村避雨时。

故其曰：“人之所处，无非三层，一曰物，即衣食也；一曰心，即文艺也；一曰魂，即宗教也。”乃为画“护生画集”，所谓护生，即护其仁心，护心也。

丙寅岁（1926年），忽门外有高僧至，推户见之，眉目依稀似故人，审视之，乃师李叔同也。

子恺半喜半悲，顿首曰：“师今为物外人矣，学生愿从”。

弘一曰：“闻子自筑一堂，有名乎？”

子恺曰：“无有，以俟恩师赐教”。

弘一乃令子恺书平生所好之字，一纸一字，揉为团，任意择二，展其纸，皆为“缘”，师徒皆叹曰：“无非缘也”，遂名之曰“缘缘堂”。

弘一年五十，子恺曰：“弟子无以报师恩，愿及恩师五十之寿，作画五十幅，名曰护生画集，无非友于鸟兽虫鱼，以培仁心”。

然缘缘堂亦未免于劫数，抗战起，子恺方作画堂中，忽长空有爆炸弹降，左右皆死，楼台皆崩，子恺执笔立断壁中，须眉皆烽火色。

吴越皆陷，携眷往西南，囊无薪资，但望乡关怅恨，不得已，卖字卖画，以为路资。

至广西河池，车塞路断，苦不能渡，惆怅馆驿。

有小吏赵生，见门前楹联，大惊曰：“此丰先生字也，先生乃至广西乎？”遂访之得子恺所在，曰：“先生落难如此，某当助之”，乃求得一车以奉先生，往蜀。

至成都，张其昀闻之，戏曰：“君所历，艺术逃难也”。天下闻之，皆曰“艺术逃难”。

虽在坎壈，然不忘护生画集，庚辰岁（1940年），弘一寿六十，乃作画六十幅，弘一甚喜，题曰：朽人世寿六十，承绘画集，至用感谢，朽人他日若不在，望君能如我在世，作画以对，至于百年。

子恺乃以此为一生之志，逢十年则作，子恺为画，弘一为诗。

又两年，弘一圆寂。

子恺非唯画也，亦能翻译，尝译“猎人笔记”、“初恋”、“源氏物语”，皆精妙。

抗战胜，始返缘缘堂，又四年，天下更始，子恺虽在人世颠簸，然心居二层，未尝离也，其处世之心，可以此言得之：心在艺术，能得自在，故吾观一物，当绝其俗缘，以画意视之，以书画之境，空灵之意，度此人生，如此而已。其说曰“绝缘”。

子恺晚岁多病，某日闻子女奏“送别”，忽摇手坠泪，不忍闻恩师旧曲。

乙卯岁（1975），子恺至缘缘堂旧居，彷徨良久，喟然叹曰：“吾将不久，旧约犹在，能不努力乎？”遂振残躯，勉力作画，至于昼夜不辍。终于百幅皆成。

画成，子恺殁，年七十七。

弘一不在，朱幼兰题字。

丰公既去十年，天下始大传其书，太史刘见缘缘堂文，非鲁迅之冷峭，亦非志摩之冶荡，盎然童趣，娓娓润润，能绝俗恶，又得俗乐，方知世间之文，当如此也。

当时多传林、丰二公之文，林以雅逸，丰以真逸。五十年来，文字重真趣，自子恺始。

太史刘曰：

文人至于丰子恺，可谓真人也哉。

画不俗艳，字不卖丑，人不矫情，此心唯在真性情。得哉，得哉。