图文/江浙一兵

儿时过年尽管生活不富裕，甚至还有些寒酸，但快乐一点也不少，过年的氛围更浓郁。

办年货就是过年的前奏曲。进入腊月门，有条件的人家开始杀年猪了，除了亲戚朋友分送一些以外，剩下的就分成一块块、一条条，腌制成过年的腊肉，那味道绝对正宗美味。

每次父亲办年货时，都会带上我和哥，到了东风小集镇上，父子仨先干干净净地理个发，再到集镇南边桥头的浴室大池舒舒服服泡个热水澡，别提有多惬意了。

头发理好、澡洗好，此时肚子也已咕噜咕噜叫了，父子仨到小吃店来上一碗热气腾腾的阳春面，吃的连汤都不剩，并心满意足地随父亲逛街去了。

年前的集镇上很是热闹，卖年画对联的，卖瓜子糖果的，卖各式玩具的，吆喝声、嘈杂声、问候声混杂在一起，父亲会让我们哥俩挑选二三张漂亮的年画娃娃，再到炒货摊上称上一些瓜子，顺带几粒糖给我们解馋，还要买好几斤拜年用的纸包果子，装上一大包年货，开开心心地回家了。

母亲置办年货时，主要到集镇小菜场买些易存放的新鲜蔬菜，称几斤新鲜的猪肉，买些活蹦乱跳的小鱼，再买上几只热乎乎的肉包子，用头巾包裹着，带回家给我们尝尝荤。年味在置办年货的过程越来越浓，母亲开始考虑年夜饭的美食，我们哥俩开始写春联的事儿，全家人忙的不亦乐乎。

过年有一项重要的仪式就是拜年，儿时拜年的礼品很简单，绝大部分都是果子，好看一点儿的，两包果子一户人家，一般都是向七大姑八姨的长辈拜年。大人们最愁最怕的就是置办拜年的礼品了，有时还要兼顾到平衡，对长辈不能厚此薄彼，否则会闹矛盾的。

家中办的年货，也有用大米、玉米加工成的爆米花和炒米糖，尤其是炸爆米花时，不亚于看一场大戏，一群小孩子围在手摇加工爆米花机的老人前，只为了等待那一声震耳欲聋的巨响。小孩子天生胆小，会用双手捂着耳朵远远地看着，轰隆隆一声雷鸣，雪白松脆的爆米花出炉了，大人们会立马分送部分给孩子们品尝。

办年货时，钱是数着花的，不可能想买啥就买啥，有时只能象征性地买点，让孩子解解馋。不过年夜饭一顿，孩子们尽可放开肚皮胡吃海吃，一大碗红烧肉足以让人吃后三天不知道饿，老家叫做"年饱"。

办年货的风俗老家现在还有，但无须存货太多，随时可以买新鲜的，而且是想吃啥有啥，只要你肚皮装得下。想起曾经的苦日子，再看看如今的幸福生活，真可谓是天壤之别，现在的孩子是泡在蜜水里长大的，但愿能珍惜拥有的一切，勤俭节约，努力拼搏，创造属于自己的幸福生活。

完稿于2021年2月2日弁山脚下。