冬至已至，适观寒雪，围炉夜话。

下雪的冬夜，适合怀旧，适合期待，适合与自己交心。

有人说，能够看懂寒夜的人，都是孤独过的，都是尝过苦涩滋味的。

波折多年，方知能说这话的人，才是熬过岁月寂寞的人，因此，敏感而通透。

01

人到中年，午夜梦回，都是儿时故乡的斑驳影子，每每你都热泪盈眶，内心却又是暖的。这种爱恨交加里，藏着的是你的情感密码，是经年都不曾褪去一丝一毫的自己与自己的较劲。

有人用童年温暖一生，而有人用一生去治愈童年。

所有从故乡出走的孩子，一生都在回味童年，好的，坏的，喜悦的，悲伤的，都成为了往后余生的起点。一切症结，都能在那里找到对照，找到勇气。

02

我也不例外。

我可能还是那个沉溺在童年的孩子。梦境里，那个曾经有着嚣张跋扈孩子气的我，让我常常笑醒。而那些离乱与人情冷暖，以及故乡老屋的每个角落，总是让我醒来了，还在啜泣。

很多时候，很多时候，我总还在故乡的老屋里。总是那个冬日的黄昏，外面的积雪足有10厘米厚了吧，透过窗户纸，你能感觉到外面的世界是雪亮的。

光线渐暗，我舍不得开灯，就在昏暗的老屋里，拿废纸生火，划燃火柴的那一刻，我觉得我的脸顿时温暖了一下，灶坑里火旺了起来，我内心里也有了期待。

不一会，锅里的水就咕嘟咕嘟的开了，热气蒸腾了起来，房子渐渐暖了起来。

我总记得，那一碗面，我是坐在灶坑前，吃了很久，很久，因为火堆的温暖，尽管孤单，心里却也是暖的。

每一个人的童年，都有色彩最为鲜艳的一帧，它留在你的记忆里，虽经年风霜，沧海桑田，依旧不会改色半分。

03

在这样的冬夜，不得不想起李商隐。曾经年少，并不知“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”到底为何物，只知美得那般迷离，美得那般旖旎。我的内心，欢喜得不得了。

后来，有人说，李商隐是一个痛苦的诗人，也是才华卓绝的诗人。这与他的童年经历和后来的人生有着莫大的联系。童年的孤苦，使他的内心敏感而自卑。人生经历的诸多变故，又使他抑郁而悲愤。

又有人说，李商隐不过是政治旋涡里的小人物，被裹挟，被轻慢，被冷落。

就像有人说的，失意落魄时，不要读纳兰性德一样，在寒夜，一样不适合读李商隐。

有些诗人，注定与过往纠缠不清，缠绵悱恻，愁肠百结，婉转低回，一句两句，便是物是人非，便是悲欢离合。

你听，他说，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”那种无端的惆怅，不知何起，不知何灭。

他又说，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”世间倥偬，岁月苍狗，真亦假时假亦真，现实与梦境的过渡，不过是内心深处对于“接受真实”的万般撕扯。多少人，宁愿醉卧数霓裳，梦里山花开。

只是，“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”李商隐就像那个洞悉世事人心的旁观者， 却又以一种局内人的感同身受，把一切的苦闷、忧思、离乱，都一字一句说与你听。

哪一句，只一瞥，不是说尽岁华奈何？

04

乡村的冬夜，我们煮着茶，看着热气氤氲，很想想点什么，说点什么，却一下子安静了。

李商隐在四川任职的几年，离乡背井，郁郁不得志，他说“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那样的雨夜，或者也如这样的冬夜，窗外是巴蜀之地氤氲的寒湿，窗内不过也是他围炉静思。昏黄的烛光下，一个人的身影，被拉得很长，很长。

我想，你也在想几十年前，或许，也曾有一个这样的冬夜，你一个人，围着火盆，听外面簌簌的下着雪，在昏黄的灯光里，等待他们回来。

有些人，永远回不来。

有些事，却一直形影相随。

有些爱，零星散落，却点滴可醉。

我知道，你再也不会回来，但我，一直在还在那个冬夜，围着火盆，听着外面簌簌的落雪声，等你归来。