很多人，走走停停，停停走走，见过山河锦绣，历过人世悲欢，但能入梦的，仍然还是那出走时的故乡。

故乡，是每个人第一眼看见的人间，是最初的声音，最初的面容，最初的烟火。

因此，故乡，便是每一个人身上永不消退的胎记。年岁愈久，成色愈深。

关于故乡，已经有太多文豪留下刻骨铭心的情感。而关于故乡的画作，孙裕国先生的《光阴的故事》，就像一帧老照片，在泛旧的时间底色里，你看得见那个最初的故乡。

在《光阴的故事》里，你会瞬间被某种东西捕获，死死抓住，当你的情绪沉静下去，记忆便清晰了起来。

于是，你开始浓烈地想念起故乡。

我想，但凡艺术作品，大概都是有着捕获人类最底层情感的能力的。

孙裕国画作《光阴的故事》

01

故乡，一定是艺术里最底层的主题。

因为，故乡记录了每一个人，最本真最纯粹的年华。

关于故乡，我们的文化里，总是有“背井离乡”的凄凉，总是有“近乡情更怯”的苦苦挣扎。

凄凉，是因为不得已的离开；挣扎，却是因为不得已的回归。

很多时候，凄凉是因为“独在异乡为异客”，是形影相吊的孤独感。而挣扎，很多时候，是因为故乡成为了唯一的退路。然而，此去经年，故乡也早已不是原来的故乡。

《光阴的故事》，我看见了年少出走时我的故乡的影子：白墙黑瓦，鳞次栉比，是一进一进的台门老屋。木门、木窗，都是狭小的模样，鸡犬相闻，屋檐错落，有一种拥挤的美。

儿时站在山上看故乡，有一抹夕阳，家家户户的炊烟袅袅，三五孩童在路上嬉戏，也遥遥听见有女性在呼唤孩子，大概是要准备吃夜饭了……

每每，我都觉得心里有一种情绪在涌动，时而觉得温暖，时而又觉得无比落寞。温暖，是觉得母亲也该在门口揉面团了。凄凉，是因为家里的炊烟已经许久没有了。后面很多年，只要回故乡，我总会先望望家里的房顶，一直都那么期待，会有炊烟升腾起来……

原来故乡，是因为承载了生命最初的温暖，才成为了许多人共同的情结。

02

故乡，更多的是慰藉，或者是臆想的桃花源。

你看，一个人，只要受了委屈，第一反应大概都是“我要回家！”

即便像我这样，多年离开故乡的人，也总是会在被欺负被疲惫的时候，想念儿时的家，想念儿时的故乡。因为，那里曾经有母亲的怀抱。

多少人，无论在外漂泊多少年，荣辱多少载，最后的退路，最后的人生，大概都是留给了故乡。

苏轼的《行香子·述怀》，大概可以作为一个缩影，道尽人们对故乡的依恋，以及寄托往后余生的美好想象。

“清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

故乡，原来是可以让一个辛苦遭逢的人，定下来，只一张琴，一壶酒，一溪云，便可逍遥此生的。

故乡，原来是与世无争的，是无需“浮名浮利，虚苦劳神”的所在。

只是，世间，心安处才是故乡。

似苏轼这般所描绘的故乡，大多是用来慰藉风尘的，也大多是描绘出来给世人抚慰的桃花源罢了。

你看，孙裕国《光阴的故事》，处处都是年岁久了的痕迹。

白墙大概已经剥蚀，露出了青砖，沿着墙角，已经蔓延起了青苔。黑瓦，大概也是历经了多年的风雨侵袭，冲刷出了清灰的味道。木门上的“福”斗，已经仅剩支离破碎的黄白纸条，还顽固地粘在门板上，迎风诉说着这一家人的故事。

实际上，故乡，大概都会有《光阴的故事》这样的沧桑感的，是安静浓稠笔墨里的，一丝忧伤。

03

回不去的故乡，是故乡早已变了模样。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

贺知章想说的，大概不仅是自己离乡背井多年的仓皇感，更多的也是怕故乡变化太多，他已经成了外来客，已经没有多少人认识他了。

我们大部分人，因着时代的原因，大概都有过离乡背井的经历。很多人，多年不敢回乡，是觉得自己没有做到衣锦还乡，回去，也只是一种无能的象征。

一直觉得“衣锦还乡”这事儿，祸害无穷，这种文化更多的是一种金钱地位的功利性评价标准，里面充斥了世俗偏见。

很多人说，回不去的故乡，是因为故乡变了模样。只是，很多人不明白，故乡还是那个故乡，变了的，始终是人。

就像孙裕国先生的《光阴的故事》，没有炊烟，没有行人，有的只是老旧的瓦墙，只是墙上经风霜剥蚀的斑驳痕迹。

孙裕国先生这里的故乡，是静止的，是浓密的寂静里，传达出记忆，或者思念，最真实的模样。而整体偏灰暗的色调，也在无时无刻地提醒着你，曾经生动的故乡，一定会在你经年的记忆里，慢慢灰暗下去，慢慢沉寂下去。

而当你真正踏上故土，迎接你的一定会是变了模样的故乡。这才是规律。

但是，只要人心不变，故乡就在。

04

“梦醒不知身是客”，李煜最终也没能回去。古来多少事，我们已经数不清，有多少人在历史的尘埃里，发出思念故乡的慨叹。

回去的人，称是“落叶归根”。回不去的人，自成“天涯沦落人”。

前者是圆满，后者是离乱。但是，无论是谁，都一定历经了“此去经年”的蹉跎与感伤。

孙裕国先生的《光阴的故事》，这样的画作，是不能多看的。因为，只要有过漂泊感的人，就一定会在这故乡的瓦墙里沦陷。

故乡，本就该是用来沉溺的。而沦陷，一定是与失去有关。