80后，很多人说，这是一个比较沧桑的词汇了。

为什么沧桑？其实又是说来话长。

而说来话长的东西，总是掺杂了些许惆怅，些许喜悦，些许落寞，又有些许振奋。因为五味杂陈，所以理不清，理还乱。

80后，一半已入中年，一半陷在了人生的剧烈变更期，因此，80后，又是代表了一种怀旧，一种被岁月催促的茫然感。

因此，80后，应该是会对过年有着别样情感的人。那时候的年味，无论你走多远，无论你境遇如何，都将是一生的滋养。

01

年货。

深深怀念。临近过年那几天，心里的期待，心里的喜悦。

那个时候，年货，是一个无比缤纷绚烂的词汇。我只要听到母亲在跟村里几个要好的婶婶商议，怎么去镇上采办年货，我就知道，要过年啦！

而年货，意味着可以吃到很多一年下来都没得吃的好东西了。比如至少这几天每天至少可以吃一顿肉啦，可以吃五颜六色的糖果啦，还有我最最喜欢的用来走亲戚的蜜枣啦，然后五香瓜子花生之类的。

后来稍大点，我基本总结出，母亲采办年货的时间，一般都是年二十六，这样离大年三十就3天时间。为什么是这个时间？大概是怕我们把年货在大年三十前就吃光了，或者，没有更晚，也是怕我们馋嘴别人家孩子的。

长大后，才明白，母亲的心思细腻。

那个时候，母亲们要去镇上采办年货，都是很有仪式感的。

那一天，母亲们都是穿得比平时要光鲜一些，还会加倍地涂雅霜。我的母亲总是边哼着小调，边抹雅霜，然后，那一天，会很难得的把雅霜也在脖子上涂抹。

最喜欢看母亲照镜子的样子，那一天，她会更仔细地照镜子，笑咪嘻嘻地，还会扯起自己的领子狠狠闻一闻，看雅霜的香味有没有也染到了衣服上。

母亲还在镜子前整理外套，那些婶婶们就涌了进来，叽叽喳喳，笑闹声里，全是雀跃……

02

年衣。

那个时候，一年下来难得穿几回新衣。但是，过年，小孩子的新衣，那是必须要备下的。即使家里穷困的，也是不会少了孩子的年衣的。

年衣里，藏着的是父母之于子女的爱，也是对来年的祝愿。

多少年后，无论世事如何变化，我都依然习惯地在新年穿上新衣，也必然给自己的孩子穿上喜庆的年衣。

世间，唯有最纯朴的情感，才能永恒。

母亲对年衣是有执念的，会早早准备起来。我一直记得有一件红色的夹袄，母亲孩子左边下衣襟处绣上了盛开的桃花，还有燕子。记得那时，也不过六七岁，穿着它，到处给小朋友们看，内心的炫耀，真是得到了大大的满足。

有时候，母亲坐在石凳上，是四合院大中门外的石凳，白墙黑瓦飞檐，母亲穿一身白咖的格子呢，手上飞快地飞针走线，两天下来，就能织完一件毛衣。大概也是红红的颜色，搭在夹袄里面，我飞快地跑远，听见母亲在那里哼起了小调，轻快，满足……

03

年祭。

转眼就到了年三十，这一天是要早起吃汤圆的，必是甜甜的芝麻馅。母亲自己捻的芝麻馅，香味芬芳，搓的汤圆，总是大大的。那个时候，父亲还会调笑母亲：

做这么大的汤圆，是想撑成胖子吗？

母亲才不管，就咯咯地笑，说咱们家就要吃大汤圆。

那一天的祭祀，是一年中阵仗最大的。祭祀，会在年夜饭前完成。

父亲早早把小方桌扛到了大门口，然后摆香台，把准备好的猪头放进脸盘，放在桌子的中央。然后还有煎豆腐、红烧肉、六碗老酒、六双筷子。

母亲拿着三支香，点燃蜡烛，把香交到父亲手里，然后，母亲把我们拎到桌子前面，父亲开始双手合着香，朝着东边的天际，开始弓腰祭拜。母亲就会催促我们快拜快拜，一边嘴里念念有词，大概就是保佑全家健康，牲畜长得壮等等，都是对来年的满满的期待。

拜完了，父亲会把香插在猪头上，直到香燃尽，父亲和母亲才会把东西收拾回家。然后，才开始我们的年夜饭。

04

年饭。

这一顿饭，对于中国人而言，哪怕隔着千山万水，也是要奔赴而去的。

年饭，也是团圆饭，是见证一家人都在，是祈盼来年幸福安康。吃了年饭，家中无论谁需要远行，内心里都是满的，都是有牵挂的。

有人说，一个人的幸福感，是内心有牵挂。深以为然。

年饭，年年岁岁，都是非常讲究的。

母亲为了一顿完美的年饭，一般年二十八就开始准备了。

比如做豆腐，然后压豆腐干，炸油豆腐，这些基础菜色，会出现在好几道菜里。比如做鱼冻，那是要好几斤的胖头鱼或者草鱼的，放入油豆腐或者豆腐，开始大锅闷煮。一碗碗盛好，借着那是腊月的寒冷，第二天就成了鱼冻，筷子戳一块，鱼冻在嘴里冷冷的，瞬间化开，一股鱼肉香就漾开了，全是幸福的感觉。

母亲会弯下腰，脸凑过来，笑眯眯地拧拧我的脸，说：好吃不？

我狂点头，指指蒸笼里的鱼冻，母亲就挖了更大一拨，塞进我嘴里，说：明天过年要吃多少，吃多少。然后，盖上蒸笼盖，走了。徒留我望蒸笼兴叹……

05

这些，都是三十多年前的事了。

那个时候，国家刚刚分地到户不久，家家户户自给自足，日子开始过得有滋有味。

我记得，那个时候，村里面人很多，四合院的天井里，总是坐着很多人，谈天说地，好不热闹。尤其临近过年，四合院的中堂里，都会高高挂满灯笼，中堂会夙夜亮着灯，每次走过，都觉得好美。

到了年三十，家家户户放过鞭炮，中堂就会有一个班子人马，开始敲锣打鼓，庆祝过年关。

小伙伴们开始成群结队，到处串门，每家门口那一地的红色鞭炮纸，总是让人心情无比的喜悦，内心顿时有了牢牢的安全感。

若是不小心踩到漏炸的小鞭炮，你会惊叫着，跳起来，啊啊啊地逃奔而去……