“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”（《木兰花·拟古决绝词柬友》）

每每读纳兰词，总是会沉溺，沉溺在只如初见的美好里。

多少人，念念不忘，熬尽相思，都只为那初见时的容光。

中国伤感的诗人不少，惟纳兰最为繁复执着，一生纠缠，却终究回不到初见时的喜悦。

张爱玲的一句“回不去了！”终究也成为了许多人，内心的一道疤。

01

年岁渐长，思虑愈多，也总是因为经历的失去愈多。

一个人，一路走，最后走成一生。开始的时候，一路欢笑，总有许多人看着你，护着你，爱着你。

只是，慢慢的，越走，越到后面，一些欢笑远去了，一些声音再也听不见了，一些教诲就成为了余生只能不断从思绪里拉出来的人生参照。

有人说，人的一生，就是在不断失去和不断获得中悲喜交加、相思成疾。

很多人问，过往是什么？

其实，过往，就是你啊。你从一丝丝、一缕缕的过往穿越而来，有人风尘仆仆，有人心怀欢喜，有人满载芬芳。

你，永远逃不出过往，因此，困顿，因此，丰盈。

02

也是经历了很多年的困顿，直到中年之期，才发现内心依然柔软而丰盈。也是用了好多年，才弄明白，这些柔软而丰盈的东西，都是源于那些初见时的容光。

经常夜半梦醒，总喜欢细细听窗外的声音，是内心里一直在寻找一种声音，那是几十年前乡村稻田里的蛙声，是夜雨打在青瓦上的淅淅沥沥，还可能是春天漫山花开的声音。

那些声音，寻寻觅觅几十年，未曾亲见。

有人说，总有人会对某一种东西，特别留恋，甚至怀念一生。

我想，大概就是这种东西里，关联了太多重要的人、重要的事、重要的场景。这种重要，就像一种解毒的药，不喝一口，便会五内俱焚。

03

江湖夜雨，几处笙歌。一裳烟云，相望经年。

放不下过去的人，始终悲伤。只是，初见，就像心口的朱砂痣，时时劫掠着经年的风霜。因此，风霜愈加厚重。

懂得初见的人，也总是懂得初见的灼人，因此，慢慢收拾那散落的初见容光，熔进一枝相思簪里，轻轻别在发间，乌发垂髻，便有了经年后的厚重美。

我想，似这般的初见容光，就该是那个来自苏秀世家的大家闺秀，她风采照人，琴棋书画，历经战乱，失落流离，即便后半生遗落偏僻乡村，依旧清风徐来。

她就是我的太婆。

也是因为我的太婆，我的奶奶，我的母亲，我才开始以《此去经年》，慢慢收拾那些初见时的容光。

这些容光，在我跌跌撞撞的前半生里，从未缺席。她们一直都在照亮着路途上的某些角落。

04

此去经年，你还好吗？

人生，若只如初见，便不再有“你还好吗？”的伤感。

只是，若有再见，便当如初见时那样，梨涡笑靥，明眸生喜。