世间，如果有一种相思，可以蚀骨，那必是对母亲的。

那种相思，无形无迹，千缠百绕，终身难愈。就像喜剧演员贾玲，憋了20年，用了5年时间，把母亲写进剧本，把自己对母亲的相思写成救赎。

那种遗憾，那种愧疚，贾玲用了时光倒流的方式，企图让自己从失去母亲的深渊里走出来。或许，一部《你好，李焕英》，让贾玲心里的遗憾少了些许，但相思，却仍然会继续，日久弥深，泛滥成灾。

母女一场，终有一劫。

这一劫，便是死别。

01

母亲这个词汇的含义，只有当你做了母亲，才能真正明白。

贾玲说，当我们记事起，母亲就是一个中年妇女的模样，谁也没有去想过，母亲曾经也有豆蔻少女的时光。只是，我们谁也看不到母亲少女时的样子，会有多灿烂明媚。

我几乎用了好多年，才能拼凑出母亲曾经可能的样子，那些模糊的，零星散落的母亲少女时的笑靥，仅仅是想象一下，都已经惊心动魄。

母亲离开的时候，我才7岁光景，还不是记事的年纪。因此，至今无比遗憾，终是记不清母亲的模样，而仅有的一些片段，经过年岁的洗礼，也慢慢有了不同的版本，慢慢有了不同的心境。

直到很多年后，才发现，那些片段，不过是自己因为境遇的变迁，强行加入了很多自己的一厢情愿。

这大概就是母亲在孩子心中的力量。孩子对母亲的思念，总是因为离别得太仓促、太模糊，因此，多了许多妄想的症状。

这种症状，终生不愈。

年少时，不敢想母亲，只怕伤了心。

中年时，不敢想母亲，怕是毁了魄。只因，回首已无归路。

记得，当自己做了母亲那一刻，握着女儿柔软的小手，突然泪流满面。那一刻，才发现，对母亲的思念，居然是这样的悲喜交加。

02

你若安好，便是人间四月天。

《你好，李焕英》，最终还是把李焕英欢笑后面的泪水，呈现给了观众，这也是贾玲最终的释然吧。她希望母亲能看见自己的愧疚，看见自己多想为母亲做一些事，多想母亲能过得好。

每一个经历了死别的孩子，或许也正是需要一场这样的嚎啕大哭，才能证明母亲已经离开的事实。

我们该怎样才能不那么想念？

事实是，这是无解之毒。

母亲依旧欢快地哼着小调，飞快地织着毛衣，热火朝天地做着饭菜，一年四季，穿梭在老屋的前前后后。锅碗瓢盆的声音，是我最喜欢听的声音，只要灶房里有锅碗瓢盆的碰撞声，我都觉得无比安心，仿佛母亲又在了。

很多年后，才明白，那些属于母亲的声音，就像一种守护，在你的往后余生里，心生欢喜。

真的，哪怕是梦里见到母亲在飞扬跋扈跟人骂战，我都觉得好棒，希望母亲更彪悍一些，更酣畅淋漓一些，我才安心。只是，梦里，我都是跑上去，拉住母亲的衣角，总是问她：

“母亲，你回来啦？你再也不走了吧！”

只要一问完，梦就醒。每每那样的时候，才真正领会了古人在诗中的“夜凉如水”，才知道什么是“罗衾不耐五更寒”。

03

母亲，终究还是离开了。

母亲，终究已经离开很久很久了。

而我们，终究还是在相思成疾。

母女一场，有人说，是母女彼此的修行，是一次生命的参照。

而于我，总觉得，相守太少，相爱太短，连想念都缺了棱角，是一个人的自导自演，悲喜交加。

以前，总觉得，在与母亲的这场缘分里，我一直在演独角戏。

当自己有了孩子以后，才发现，母亲一直在，只是，我们在她在的时候，缺席了太久。

是的，因为那一场劫难，我们只是错过了，却不是失去。