太祖母，于我而言，是一个传奇。

没有性感风流，也没有惊天动地，却是一种日常恒常的清风徐来，让我迷惑了半生，也让我苦苦解读了半生。

如果太祖母仍在世，现在该是113岁了。

对于我父辈这边的家族而言，太祖母，就像一个例外，她的高贵、优雅、书香气，即使过世二十余载，却似乎仍然在睥睨这个家族。

很多年，我一直对这种睥睨，耿耿于怀。

也是很多年后，才明白，原来她，从来就不曾属于这里。

01

有人说，一个家族的兴衰，取决于家教家规的熏陶。

而一个家族的气质，则往往是被某一个具有特别气息的女性所影响，直至融入血液，侵入骨髓，最终成为某一二个后续子嗣终生需要去复归还原的执念。

而这一二个子嗣，一定是无数次偷偷思索过她、研究过她，而又一直没有真正走近过她的。这个，或许，就是人生里所谓的遗憾吧。

太祖母，因为中间隔了两代，当我有记忆的时候，她已经叟叟老矣。但是，她的样貌，她的言谈，她的日常，无论何时，只要想起来，我总是沉醉其中，觉得内心澄净了，世事无常也变得没那么面目狰狞了。

很多年后，才明白，那些都是太祖母看尽一生浮华后的从容淡定，在你心里不知不觉留下的抚慰。

02

三月的江南，真的是雨多。只是梅雨季终究也还没来，这样滴答滴答地下雨，没完没了，湿了芭蕉，湿了窗棱，也湿了相思。

太祖母，出生在苏州一户丝绸富商家，前半生，当是在锦衣玉食里堆出来的，琴棋书画不是样样精通，也算都是浸淫过的。到了出嫁的年纪，家里寻了绍兴府台老爷家的公子，也算是门当户对，政商联姻，距离娘家也不至于太远，免了传统女子的远嫁之苦。一年下来，便有了一个女儿，婚姻生活，也是琴瑟和谐，举案齐眉。

记得小时候，总是去太祖母房间里翻东西吃，总是看见一些银簪子之类的头饰，做工也还算精巧。其中有一枝，太祖母是必须天天戴的。

你知道的，那种有年头的老银簪子，总是给人故事的感觉。

后来，我想，那簪子可能是她的丈夫给她的定情信物吧。而定情信物，总是会在经历断裂之痛后，才被赋予了更多的意义，更多的使命。

就太祖母而言，那些东西，或许便是她经历离散，跌入凡尘后的安慰之一吧。

1937年，太祖母与家人进入逃难阶段。那一年，太祖母和年幼的女儿与家人失散，从此开始了母女俩人生中最艰辛的一段岁月。那个时候，她的女儿7岁。

这个女儿，就是我的祖母。

03

小时候，总记得太祖母永远是穿斜襟衣衫的，有新布料了，就会去找村里的裁缝师傅。关于做的款式，甚至包扣等细节，都是要说得仔仔细细的。裁缝师傅每次都是要嚷嚷的，说太祖母太讲究啦，这样做起来非常费劲，光那个包边就得几天时光的。

太祖母每次都是温婉地笑，不言语，裁缝师傅也总是嘴里嘟囔着，手还是开始一丝不苟地给太祖母量尺寸。

后来有一次，我读《红楼梦》，太祖母走过来，与我一起坐到石门槛上，说最喜欢里面曹雪芹描写丫鬟小姐衣饰的文字，说想想就很美啦。

我说，太祖母，怪不得你总为难裁缝师傅，衣领一定要做成怎样怎样的，包扣一定不能马马虎虎的，一定是要定几次型的。

太祖母当时说的那段话，我想一定对我的心性有着不小的影响的：

“这不是为难啦，只是一种对生活的习惯嘛。我不习惯将就。”太祖母说，“活着，真不能将就呀，你要是今天不洗脸，明天不梳头了，那生活还有个什么劲呢？我们活着，无论生活多糟糕污泥，我想也还是要把自己收拾得体体面面，才好去应对糟糕，应对污泥的。要是你自己很糟糕，很污泥，那与生活的糟糕和污泥，有什么区别呢？这样就绝没有重新过好的可能啦……”

当时，我也就十四五岁的光景，老房子里翻出来的《红楼梦》啦，《飞鸟集》啦，还有很多英文原版小说。当时，我总好奇，老房子里怎么有这些个书。太祖母说，她逃难到这里的时候，这些就都在了，当时有好多，因为她再嫁给我太公的时候，也算是这里的地主阶级，祖辈有出过洋的孩子。

她说，当时带着女儿，无奈嫁给比自己大一辈的太公，也是因为认为这样有过书香的家族，未来大致也不会太糟糕。

她始终相信一种融入血液的家族气质，不会轻易改变。

04

年幼时，家里突遭变故，太祖母作为长辈来照顾过我好几年。那时，总是喜欢看她，喜欢她的干净，她的满面笑容，她的讲究的衣饰，即使她的女儿常常数落她，装什么大家闺秀，抬什么大小姐架子，即使需要下地割猪草，需要喂猪之类的农活，她始终都是那样的干净、安静，从没有抱怨。

夏天的时候，她总拿着一把团扇，自己做的青色的流苏坠子，一摇一摇的，是我小时候见过的，最精致的装饰了。

她徐徐而来，迎着风，白色的确良做的斜襟衫，在风里，显出了太祖母保持了一生的好身材。头发花白，干净利落地在脑后挽了一个发髻，用银簪子细细穿过，簪子上的小吊坠子，就有韵律地摇着。她满面微笑，向我走来。

我想，她对自己是满意的。

这个场景，在她过世后的很多年里，时常入梦来。每次，我都是满心欢喜。每每醒来，又总是难以入眠，太祖母，是我见过的，最美的女人了。

而她的女儿，也就是我的祖母，却又是另外一个截然不同的故事，艰辛、粗糙、彪悍，有个人遭际，也有时代的特殊性。祖母，既强大，又弱小。

对于女儿的轻慢，太祖母总是静静地听完，然后微笑走开。

祖母对于她童养媳的身份，一直耿耿于怀，认为是太祖母自私软弱，把自己嫁给老头子，还搭上女儿。据说太公性情稍暴烈，规矩又极严，几个孙子，都是挨过他的龙头拐杖的。太祖母与太公的事，我们鲜少能了解清楚，祖母与祖父也多是绝口不提。到我的父辈，因为时代原因，未有多少读书识字，因此，对很多东西多是麻木的。

05

真的是很遗憾，太祖母的故事，只能是一个梗概。

只是，她对我的影响实在是太大了。或者，可以说，我对于女性的认知，都是来自于她的一些碎片。那些碎片，一直成为我作为一个女性的参照。

只是，红尘滚滚，岁月苍狗，我总是筋疲力尽的时候，才能深一点，再深一点地去勾勒她，填补她，怀念她。

最终，太祖母的故事里，竟然也有一部分是我的了。

只是，我的故事轻薄了很多，至今未真正懂得她的云淡风轻，未懂得她对世间一切的关照。但是，我一直在努力，努力走进那个在战火里仓皇逃亡，那个无奈嫁给老地主，那个以一惯的平静和微笑应对粗鲁女儿和苟安世间的太祖母。

她摇着团扇，缓缓走来，那青色的流苏坠子，你不知道，在白色的斜襟衫的映衬下，真的，美极了。