/

是 谁 这 么 告 诉 过 你 ：

答 应 我

忍 住 你 的 痛 苦

不 发 一 言

穿 过 整 座 城 市

远 远 地 走 来

/

01

去听了低苦艾的摇滚。

OCT的B10。门口排着好长的队，一群人努力压抑着尖叫声。

第一次来到这里，一个文青聚集的凄迷之地。第一次听说低苦艾这个名字，听完了整个现场依然没见过真人。

只是突然渴望各种混乱的杂音充斥整个大脑的感觉。

现在这种需求已经有了明显的周期性规律，隔三差五就得满足一次。

然后在欢腾到高潮的时候迷迷糊糊睡过去，不清晰的梦里都是摇摇晃晃的场景。

穿过人群的时候，听到一个大学生模样的小伙子跟旁边一身小吊带阔腿裤的女孩大声说话。

“你要知道……我已经有半年多没对一个女孩子动过心了。”

那种口吻，像是在说一件特别值得骄傲的事。

02

是在看着车窗外斑驳的树影陆陆续续晃过去的时候，颠簸的梦境开始变得明亮而逼真的。

梦里我们面对面站着。你变得更美了，一头妩媚的酒红色卷发，是我一直想烫的那种。

我没化妆，像是刚从梦中惊醒，睡眼惺忪，裙子皱巴巴的，在你的光亮下显得不伦不类。

你递过来一封信，信封隐隐飘散着我用了好多年的香水的味道。

拆开信封，里面是一张破旧的蓝色条纹草稿纸，像构思小说情节的时候随手撕下来的。上面密密麻麻写满了字，我费力睁开眼睛，认出你的字迹，却一个字都看不清。

你指着我看信的姿势，露出很夸张的笑脸。

突然想到不久后就是你的生日了，对自己说要记得给你去个电话问个好。

又想到梦见你这事儿的合理性。合乎时宜的梦。

打开备忘录的时候猛然记起一件刺痛人心的事。

03

来深圳一年，从加班到凌晨三四点的常态疲惫，到如今闲下来却睡不着的习惯性失眠，每个阶段都是一道鲜明可刻画的痕迹。

就像在深圳怀念南京，在南京怀念上海，在无数个安静的深夜想念你。

天色渐凉时买了件大衣，外面是我喜欢的黑短绒，里子是你最爱的大红色。

想象着在深圳某个稀罕的冰雪天里裹上，鲜亮的红色若隐若现，感觉爱在胸口快要溢出来了。

一直以来，我只对过去好，没来由的厌恶现在。

最近经常胃疼，时断时续的疼痛感让我不由得想起妈妈的很多告诫。

“烧糊的饭菜吃不得，隔夜菜吃不得，冰冻的熟食吃不得，熏制腊制的东西吃不得…… 吃多了会得胃癌的。”

于是又想到生死。

睁眼闭眼的事，随时都有可能发生。病魔，天灾，人祸，也可能是…… 一念之间。

想起你送给我的《长日留痕》，扉页上是石黑一雄的一句话。

“我的余生在我面前展现的只是一片虚无。”

04

“当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。

医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人的生活，只有我和椰子。

他说我必须要接受我自己，我的缺点和全部。

我们无法选择我们的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们。

然而我们能选择我们的朋友。

我很高兴选择了你。

医生还说，每个人的生命就像很长的人行道，有些很整洁，还有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。

你的人行道像我一样，但是大概没我这么多裂缝。

令人欣慰的是有朝一日我们的人行道会相交，我们可以分享同一块巧克力。

你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。”

05

日子像牙膏，挤一点少一点。又感到有些恐惧。

不说话的时候心事从眼睛里冒出来。

太多的心事只想对你说。

比如我的状态似乎比之前好了些，日子在朝向阳光的方向慢慢前进，尽管步履缓慢，充满未知，但毕竟算是开始从全然幽闭的黑匣子里一步一步逃离。

比如我已经不再写小说和诗歌，不再沉溺于一些危害生命的激烈思想与看不清的斗争之中，能够平静地看书、思考与生活。

你不在我身边的日子里，总是听到各种声音，有时候像你在弹琴，琴声从很远的地方传过来。有时候像你在做小炒肉时被辣椒呛到而轻声咳嗽，有时候像你在敲门，高跟鞋踩在老化的木地板上发出你专属的“咚咚”声，睡前三分钟也会听到你卸完妆关掉落地灯的声音。

就好像你还活着一样。

hi，我是简衎。

我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。

关注我，看更多走进你内心的故事。

愿你在这里，无限接近于理想。