/

关于悲剧的起因

笼罩在一层更为阴森的暗示里

/

01

前些天回了一趟老家，为了给妹妹挑一个好学校。

今年夏天，她即将进入人生当中一个全新的阶段。

从小学到初中，从童年到少年。

但她的人生小转折，并不十分顺利。

按我妈的描述，“她迷上了网络小说”。

准确来讲，是“耽美”小说。

02

妹妹是最后一批00后，生于09年的冬天，射手座。

当时我正在上初三，一下晚自习，立马赶到产房，无比喜悦地迎接这个小生命的降临。

我跟妹妹的关系十分亲近，几乎无话不说。在她小时候，我带着她出去玩，由于年龄差距大，长相神似，经常被外人误以为是母女。

近两年疫情，我一直留在深圳，也在更早的年月里，错过了妹妹十周岁的生日。

再次相见，她已经褪去幼时的稚气，脸上冒出几颗青春痘，一转眼，从不到一米四的个子窜到了一米六。

03

我进屋的时候，她正坐在书桌前，两只手肘撑着下巴，目不转睛地盯着前方的电视，屏幕中播放着上半年的热剧，《山河令》。

当时我妈正在家对面的医院上班，出门之前，叮嘱她在家里复习，好好准备两周后的招生考试。

我抽出她手肘之下散乱的书，随意翻了翻。那是前一天没做完遗留下来的数学试卷，几道题的作答有着明显的错误。

她看到我，并不像我预料中那么热情，或者高兴。

在我原本的想象里，我们的久别重逢，对她而言，应该是一种难得的惊喜。

她没有。

朝我礼貌地一笑，一言不发，很快转过头去，继续沉浸在电视的剧情里。

回家之前，我在网上查过一些资料。她看的耽美小说，就是受《山河令》《陈情令》以及同题材网剧的影响。

资料中有一句让我无法忘怀的描述：“打情色擦边球割腐女韭菜，耽改剧是对观众的冒犯”。

04

印象中，妹妹的学习成绩一直不错。在县城的一所私立小学就读，每周六回家一次。

但今年，每次和我妈通电话，都能听出她的忧心忡忡。

她告诉我，最近的几次考试，妹妹的发挥极不稳定，总体退步严重。

前不久的期末考试，最擅长的数学也只有70多分。

关于这一点，妹妹后来告诉我一个秘密。

她之所以没考好，是因为考试的时候在偷偷看小说。对此她很无奈地给出了原因：

同学只愿意在考试的时间借给她，那本书太抢手，别的“档期”早就已经排满了。

05

五月份，妹妹参加了一所重点中学的招生考试。

在来自不同小学的几百名学生中，她是为数不多被录取的考生，将作为“优质生源”送进这所学校唯一的创新班。

但遗憾的是，那所学校在另一个县城。一是入学手续非常繁杂，需要有当地的租房合同、务工和社保缴纳证明，以及教育局公证的入学资格认定；二是交通极其不便，位置偏僻，距离遥远，对家长来讲，入校探访也存在很大的阻力。

想来想去，只得放弃，另作打算。

从那以后，妹妹参加过大大小小、不下五次的招生考试。

但都因为排名不佳，再也没有“优质”的创新班，愿意向她伸出橄榄枝。

我这次回家，是帮助她在退而求其次中，作出一个相对最优解的选择。

06

我妈的担忧，不仅仅源于妹妹的学业正在走下坡路。

我们家并没有传统的“名校至上”思想，父母虽然年纪大了，但都十分开明，对子女的关心与教育，也更多地侧重于健康的心智方面。

这两年来，妹妹性格上的一些变化，让父母有点不知如何是好。

学校老师对妹妹的评价，从去年开始，渐渐出现了“胆小”“内向”这类形容词。

据我妈说，不论放假多久，妹妹始终不出门，总是独自一人守在房间里；平时无精打采，拖延症严重；一言不合就会跟我妈吵起来。

在跟我妈的日常沟通里，“关你什么事”“你怎么知道”……几乎成了妹妹的口头禅，带着激烈的抵触情绪。

“她凶我的时候，我也只能听着……等她平复下来了，再跟她慢慢讲道理。

我想着她平时也没有宣泄的出口，各种压力、负能量，全都压抑在心里，更不好。”

07

回到家，我才切身感知到妹妹的变化，也真正体会到我妈的惶恐。

我问妹妹，以她自己的想法，最想去哪个学校。

她说，“随便。”

问她长大后想做什么。

她说，“随便。”

问她想不想去深圳。

“随便。”

带你去看电影吧。

还是随便。

突然想到，父母曾告诉过我，她一直很想去北京。我问她，要不要趁着这次暑假，去北京玩一段时间。

随便。

“我已经不想去了，”她补充了一句，“哪里都不想去。”

08

2017年，她在深圳度过了整个寒假。在我的记忆中，那是她最快乐的一段日子。

我们去欢乐海岸吃日料，等着八点半准时上映的水秀。

每天早上，在威斯汀酒店吃自助早餐，她会取上多到吃不下的冰淇淋和小蛋糕。

在商场看到时装区的巨型高跟鞋装置，她面露惊喜，夸张地大叫，让我给她拍下跟高跟鞋的合影。

那段时间，我带她看完了当年的所有贺岁片。期间有一次，电影即将开始，在赶去影院的途中，路过一家童装店，她一眼看中了一副造型奇特的红色眼镜，摆放在店中央最显眼的位置。我给她买下了那副眼镜，看完电影，回到家才想起来，她把眼镜落在了影院座位的扶手上。

时至今日，这件事，她都记得清清楚楚，说起来的时候依然眼含遗憾。

09

但另一些在我心中更加深刻的记忆，她已经完全没有印象了。

她离开深圳的那天，我们起得很早，先去了荷兰花卉小镇，那是深圳之行的日程里，最后一个目的地。

我想在分别之前给她买一束向日葵，作为送别礼物，希望她在家里也能像在深圳一样，始终面向阳光，开心地生活。

中午，我送她去高铁站，她左手拿着向日葵，右手紧紧抓着我。

一开始，她只是不声不响，满脸愁容，闷闷不乐的样子，我抱着她，想给她我力所能及的安慰。

到后来，她开始默默流泪；随着车驶向终点，她终于放开喉咙大哭起来。

那揪心的哭声，直到现在都无比清晰地在我脑海中回响，恍如发生在昨日。

10

我意识到事情的严重性。

曾经，她对外部世界充满好奇，对新鲜的事物充满渴望。

而如今，她似乎已经遗忘了那份好奇与渴望，丧失了曾经的活力，内心的热情所剩无几。

现在的她，目光涣散，眼神中满是冷淡和漠然。

这么小的年纪，竟是一身的疲惫。

11

一天晚上，我准备跟妹妹进行一次深入的谈话。

我把她叫来书房，让她弹一首钢琴曲。她说，已经全忘了。

妹妹10岁以前，学过钢琴，学过画画，学过舞蹈，都考过级、拿过奖，这两年因为疫情都终止了。

因为疫情，因为疫情……“因为疫情”已是反反复复被归因的托辞。就像我妈说妹妹看小说：

“就是因为去年疫情，去不了学校，只能上网课，她才用平板看起了小说。”

前段时间，我妈说，疫情之后，妹妹再没碰过钢琴，也不再画画、跳舞，她觉得自己“学啥都学不好”。

12

钢琴上面已经积了一层灰。

我打开琴盖，弹了一首她小时候很喜欢的曲子。

由于太过生疏，弹得并不流畅，她能听出中间的错误。旁观了一会儿，她在我身边坐了下来，手指放在琴键上，看起来跃跃欲试。

在我们断断续续、频繁出错的琴声中，终于，终于——她久违的笑容又一次出现。

虽然短暂，但清澈、干净。

我知道，这时候，她已经卸下了心中的一些负担。

13

从最简单的闲聊开始，我尝试着一步一步探触她的内心。

她告诉我，在同学眼里，她的性格不好。她跟同学吵过两次架，还打了起来，要不是上课铃响，他们“可以打到第二天早上”。

我问她对升初中是什么感觉，是期待多一些，还是害怕多一些。

她说，没感觉，“反正就那样了”。

我问她为什么不对妈妈好一点。她说她也不知道，忍不住就会针锋相对，事后也会觉得这样不好。

14

我们聊到小说。

在她的意识里，从她开始看小说的那一天起，她就已经跟“大人”站在了对立面。而随着她的成绩下滑，这种对立越来越严峻，她也因此受到更大的指责。

她没觉得自己不对，“如果看小说能像复习一样跟成绩扯上关系，大人也不会管得这么严。”

而在她看来，现在复不复习，都已经无法改变升学的结果，她已经考不上更好的学校。

很多时候，她会觉得无聊，觉得学习很枯燥乏味。但除了看小说看电视，她也不知道可以干什么。

别的事情，她都没有兴趣，也没有动力。

她不想去结交朋友，也不想跟成年人玩，更不想跟陌生人相处。

15

回深之前，我还是带她去看了一场电影。

《狼行者》，一部欧洲动画片，讲的是童真的友情，善良、勇敢和正义。

观影过程中，她看得很入迷。

结束后，我说中间有一段我睡着了，让她告诉我当时电影里发生了什么。

她很生动地为我讲述了一遍故事的情节。

在那一刻，我的心中涌起一股强烈的感动。

我仿佛看到她的纯真被一种神秘的力量唤醒。

离别的时候，她没有像几年前那么难过，表现得很平静。

看起来好像跟我回来时没有什么变化；但我知道，在某种意义上，其实已经产生了一些微妙的变化。

而那些变化，是无法用肉眼识别出来的。

列车缓缓驶向深圳，我回想起那天夜里她的只言片语，完全理解她处于这个年纪的迷茫与孤单。

我挑了一些书，填了她的地址，下了单。

我相信这些读物，会走进她的内心，替代那些如今正侵蚀着她身心的毒物，将她再一次点亮。

我也明白了，接下来，我应该做些什么。

hi，我是简衎。

我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。

关注我，看更多走进你内心的故事。

愿你在这里，无限接近于理想。