01

初识牛油果，是因为公众号。

写过太多黑夜和白天，情绪与情感，生活中最浩瀚、最细微的情愫，无望的空虚。他说在这些看似疏离、顾左右而言他的文字里，找到了深深的共鸣。

他出于一种遥远的相似性，一种对陌生人的足够放心的信任，和一种发自内心的需要，向我讲述了他的故事。

清华本硕连读，毕业后从事科研，有一定的财富积累。

高考给很多人带来了幸运；但给他带来了幸运的同时，也给他带来了挫败。

看似光鲜的外在，不过是阴郁内里的保护壳。

被欺骗感情，被骗取物质。

长期一个人孤独地行走。

和女友之间的貌合神离，愈发不能忍受的战争和相互猜疑。以及成年人随之而来的逼婚。

越来越分不清对与错的边界，在现实的茫然无措中模糊了自我真实的面目。

还有一些扎在他内心深处的刺。

他说起这些的时候，似乎从头到尾都散发着悲伤。每每和他聊天，我也会跟着悲伤。

我安静地倾听，适时地回应，给了他一些我在长年累月里深度思考后的答案，没有过多安慰。

人间的悲伤，从来不是简单的安慰可以抚平的。

就像晚期的癌症患者，癌细胞已经扩散到身体的各个地方。

顺其自然的自愈，反而是唯一可期的救赎。

02

去年，我和牛油果在北京见了一面。

当时，距离最初在深夜里深入地聊天，已经过去了好几年。这几年，我们彼此的生活都经历了很多变化。期间他曾短暂地出差珠海，不过并未像他之前说的那样，“等我南下广东，一定去找你。”

北京的约见，更像是了却一桩“待办事项”，以及兑现一个曾经的承诺——即便这个承诺已经不再重要。

见面的地点，是在一家连锁酒吧，分店遍布全国。北京，深圳，气质千差万别的两地，这家店的装潢与菜单却毫无差异。

原本打算带上两个同行的伙伴一起前往，还没来得及问他是否方便，就收到他的信息，他希望我单独赴约。

我抵达现场时，他已经坐在餐桌前，安静地等候。桌上摆放着两壶桂花酒。

桂花酒的名字，曾在我向他的讲述中多次出现。

那是我们的第一次见面。我带着一种小心翼翼的羞赧。

我想着眼前的这个人，他通过淡漠的文字了解你的碎片，窥见你所有的落寞，曾在深夜里敞开心胸，将你视为一个值得倚靠的人，把他最深处的内心世界向你全盘托出。

也因此，你们之间仿佛荡漾着一种呼之欲出的、朦胧的暧昧。

见面的时候我说，你和我想象中有一点不一样。事实上，我很少通过一个人的内心，去想象一个人外在的形象。

他说，你也是。我们相视而笑。

03

那天下午的酒吧，只有零星几桌的客人，店里安静而空旷。我们一边喝着桂花酒，一边聊天，更大面积地探触到彼此现实的生活。

气氛融洽，时有笑声，我们很聊得来。

但那种感觉，跟隔着屏幕敲打一行行心声的表达欲望完全不同。

我隐隐觉得缺了点什么——我相信，他必定和我一样，也有着相似的感受。

就好像，过去距离两千公里的南北靠近，恍如发生在梦中，久远而虚幻。

他不太愿意重提曾经向我倾诉的故事，更多的是分享他的工作，他的社交，他的习惯与偏好，他是如何从北方的老家，阴差阳错地来到同属于北方的北京。

直觉告诉我，他已经习惯隐藏他的悲伤。和这个社会的大多数成年人一样。

多年前的吐露，如酒后吐真言那般冲动和稀缺。

临近黄昏，我们在酒吧道别。我说，你什么时候想来深圳，随时叫我。

但我无比清楚，这一别，再见面不知道要等到何年何月。

他站起身准备离开的那一刻，我无限伤感地意识到，原来他接近一米九的身高，对他而言竟是如此大的承重，几乎不允许他对现实的责任说一句拒绝，容不下任何的逃避、停顿、暂缓与抱歉。

这样的事实，让他的悲伤显得情有可原，恍惚中又再度加剧了他既定的悲伤。

04

如今，我们已经联系甚少。

但在有着可量化边界的互联网地带，我们依然活跃于彼此的世界，只是各自安好，再无交集。

如果有意愿驱使，社交账号也许依然能让我们再次问好，就像最开始的初见一样。这也是我们之间，唯一留存的交互通道。

后来，通过朋友圈，无意中得知，他已经结婚，不久前生了一个小孩。

15秒的视频里，他高举着初生的女儿，满脸的喜悦，笑眼灿烂。我为他由衷地感到开心。

与此同时，我又带着些许若有若无的疑惑。

不知道他有没有从以往的阴郁中走出来。

但这样看似“灵魂的拷问”显得无比笨拙，显得你好像一直活在别人早已遗忘的过去。

人到底还是要向前看的。

我想，他不会再跟人说起他的故事。以至于有一天，他甚至可能为他曾经的袒露心声，而感到一丝难为情。

我迟迟不敢发出那句敲出又删除、删除又敲出的祝贺。

05

对于牛油果，我一直有很多的话想说。

我总是会不经意地想起他。

尤其是酒吧分别时，他倏然站起来的一幕，由于高昂而显得过于纤长的躯体，透露出一股浓烈的悲伤。

跟多年前阴郁故事里的悲伤，有很大的不同。

有的悲伤，实在太微妙、太细致，旁人只能在那悲伤发生的瞬息里，真切地意会和捕捉，然后感同身受。

言语无法概括。

他很容易让我想起自己的悲伤，以及更多身边人的悲伤。

但牛油果和我不一样，他的悲伤只说一次，永不复述。

而我曾和他，和很多心怀不同悲伤的人，从未间断地说着我的悲伤，人间的悲伤。一次又一次，从不同的角度，借不同的故事。

06

在现实中，其实对于太多人而言，连讲述自身故事的条件都是缺失的。

缺失讲述的能力，缺失讲述的自由，缺失讲述的对象，也缺失讲述的必要性。

生活，世界，社会，感情，思想，爱，幸福，这些都是挺大的词，当人类以个体为单位存在时，似乎渺小得无力言说。

还有些人，已经悉心珍藏和封存自己的故事，不是留到老了下酒，而是等一个知心人一吐为快。

有多少人喜欢听故事，就有多少人喜欢讲故事。

但真正有故事的人，是不用喋喋不休的。

因为他们站着，就自成故事。