/

表 面 是 清 晰 明 了 的 谎 言

背 后 却 是 晦 涩 难 懂 的 真 相

/

01

刚出大学那年，未满 18，投了很多简历，回复如出一辙：太年轻，不合适。

想着上海竞争大，去了南京。

当地人告诉我，在这里，父母对子女教育的重视程度，堪称全国楷模。浓厚的南京口音里透着毫不掩饰的骄傲。

后来，带着一本未结尾的长篇小说，进了家教育研究院，当文学讲师。

院长曾是南京某重点高校的处长，年过半百，掌握着文艺界教育界新闻界等各个行业的诸多“资源”。

副院长，南大中文系博士，聪明漂亮，能说会道。最初级的讲师，放眼望去，清一色的硕士、海归。

很长一段时间，我为自己年纪轻轻就进了这个师资雄厚、高材生遍布的机构而自鸣得意。

不到一个月，报纸上出了篇文章。

“ * * 教育研究院最年轻天才文学讲师：10 岁写诗 12 岁写小说 15 岁出版 40 万字长篇”。

铅印的大字底下，是衣冠楚楚的院长在接受采访的照片。

02

那是一家说不清道不明的教育研究机构。只向南外、郑外、苏杰、南师附中这类学校开放，针对偏科的学生，补齐他们的短板。

南京人都知道，“这类学校”指的是南京人愿意倾尽所有把子女送进去的南京最顶尖的中小学。

院长助理告诉我，来这上课的孩子，都是非富即贵的优等生。官二代，军二代，富二代，比比皆是；条件差的，家里也有一两名大学教授或知名作家。

收费两万一学期，周六周日上课。当时，社区托管所一个月收费 600，除去寒暑假，全年无休。

讲师们拿着一两万的工资，远超普通白领。

大家都挺幸福，清闲自在，收入也不错。周一周二休假，周三周四周五给学生找作文中的错别字，周六周日陪学生玩，看他们表演。——这是我作为一名文学讲师整个礼拜的工作。

然而焦虑感更强。做久了，大家心照不宣地认为，这家道貌岸然的“研究院”岌岌可危。

“研究院”的头衔并非空穴来风。他们研究出一种方法。

那是源自于古老的春秋战国、有着数千年历史并闻名于世的中国道家思想——

“顺其自然，无为而治。”

具体说来，讲师们从不传授学习技巧，研究院的理念告诉我们，“那是学校该做的事”。

我们绝对地遵循道家学说，顺应学生的天性，让他们“返朴归真”，放任他们在教室玩闹。

我们唯一需要做的，就是把那些出身相差无几、且存在共同缺陷的学生聚在一个房间。

然后，唤醒他们与生俱来的攀比心。

住房的价格，去过的国家，父母的头衔…… 最后，他们会意识到，同学们之间其实都差不多；唯一能让自己胜出的，只有在所有人共同的短板中下功夫。

“这类学校”的学生，大都不轻易服输。他们会偷偷努力，暗中较劲。

这一招对其中一些人显然起到了作用；但对大多数学生而言，收效甚微。

成年人才明白，很多时候，付出与收获往往并不成正比。

当然，研究院里的“研究员”早已想好了更美满的“方案 B”。

于是，后来，媒体频繁报道：* * 教育研究院又出“天才班”，4 岁幼儿独自横穿雪山，5 岁男孩造机器人，6 岁女孩学会开飞机……

孩子高兴，家长高兴，讲师卸下了压力，院长笑得合不拢嘴。

03

由于年纪小，满脸涉世未深的青涩，课程主任安排我先带一二年级。

“高年级学生，你可能吃不住。”院长说，“家长也会不放心。”

我所接触到的孩子，集中在 6 到 8 岁。

第一次讲课，听他们分享各自的家庭和经历。

最后发现，整个课堂，唯一无一技之长的，只有我一个。

这些机灵的孩子们个个深藏绝技。古筝十级，琵琶八级，小提琴十级，拉丁芭蕾国际象棋跆拳道样样有人精通；而知名度高的钢琴，反倒因为太过于泛滥，已经少有人问津。

他们还有一个共同点：字写得特别好。

问题百出的语法，不连贯的句式，随处可见的错别字，整齐地排列在一张干干净净的纸上。集合在一起，远远望去，更像一本散开的硬笔字帖。

凑近些，可以看出，那一个个字，写得格外用力。

透过一笔一画，你仿佛能够看到，这股力气背后，隐藏着一种纯真无邪的悲哀。

有时家长送他们过来，幼嫩的指尖裹着厚厚的胶带。

家长们清楚地知道，正是这一层层胶带，在暗地里不经意地展示出孩子们随时可上台表演的各项才艺。

然而，这层层胶带也让你不禁想起，在遥远的过去，曾有一缎厚厚的裹脚布，缠住了妇女千年。

如今，不知在这个特定的年代，这层胶带是否缠住了孩子们原本无忧无虑的童年，或是本不该残缺的人生？

04

第二份工作，进了托管所。

面试的时候，所长问我，为什么放弃高收入和那么好的工作环境，选择来这种对很多人来说不算体面的地方。

我笑了笑，说，跟那些孩子们呆一块儿，我自卑。

后来发现，即便是跟托管所的孩子们呆一块儿，我还是得自卑。

尽管他们的背后不存在优越的家境，没有丰裕的家资，但这毫不影响他们拥有一两项拿得出手的武器。

素描，书法，国学，民族舞……这是当时兴趣班里价格不算太过高昂的科目。

他们利用一切时间，尽其所能地努力学习，生怕被同龄人甩在身后。

他们的父母大多是普通的工薪阶层，拿着微薄的收入，勉强支撑着整个家庭在这个 1.5 线城市的生存。

他们想方设法地为子女争取更好的教育条件，“设身处地”地为他们设想着美好未来。

于是，为了达此目的，他们选择减少与孩子共处的时光，把更多的时间花在谋求物资之上。他们把孩子送进了托管所。

周一至周五，四点到八点；周六周日，早上十点到下午四点。孩子们给我们的清醒时间，远比给他们父母的，要多得多。

我们陪他们说话，写作业，给他们辅导功课，听他们说起爸爸妈妈的好与不好，评论学校的哪个同学受了表扬，哪个老师脾气很差。

后来，一个家长到所里闹，大呼学校老师打来电话，说他女儿的阅读理解并非自己完成，而是别人代写。

第二天，一位年轻的同事辞了职。

我一度思考，托管所和看守所到底有什么区别。

临走之前，收到一个女孩的作文。

“妈妈说，他们小时候要打 100 分才能吃饭，不然就要饿肚子，如果我天天不吃饭，天天饿肚子，是不是就能打 100 分呢？”

05

升高中时，我妈生了二胎，妹妹比我小了 13 岁。

妹妹上学的年纪，我已经进入大学，来到上海。

我常说，我小时候，爸妈出门在外，是可怜巴巴的留守儿童，现在我妈放弃工作，在家陪着妹妹，妹妹比我幸福多了。

我妈听了，反问：你小时候，上学，吃饭，跟附近的小朋友天天跳皮筋玩捉迷藏，你妹妹现在每晚学习到十点，到底谁幸福？

我终于明白，这世界最大的差异，不是大城市与小城市的差异，而是飞速发展的时代里，今天与昨天的差异。

偶尔跟家里电话，妹妹每次都会问：姐姐，家里好无聊，你什么时候回来带我出去玩？

而爸妈的标准回答是：你拿了第一名，我就带你去找姐姐玩。

一次过年回去，妹妹看到我，连忙出来迎接。

这时，爸爸说了句话：你妹妹作文一直写不好，你趁这段时间在家辅导一下她。

我至今还记得，妹妹惊喜的双眼顿时变得暗淡无光的样子。

我无法接受，他们在最纯净的年纪，就过早地体会到了人生的幸酸。

后来跟爸妈聊了很久，终于说服他们允许我把妹妹带到上海玩几天。

那几天，是我印象中，妹妹自上学以来最开心的日子。

临近开学，送她回家，妹妹一直默不作声地掉眼泪。

我回上海那天，她把自己关在书房，怎么也不愿意出来送我。

我独自坐上开往机场的车，路过儿时晨读声琅琅、飘荡着希望的小学，路过留下太多美好青春记忆的中学，路过楼宇仍在、人已翻新的小城，莫名地想起一部很久之前看过的电影，脑海中浮现出当中的一个对话场景：

外祖母：“哎呦，要死了，哎呦，要死了。这句话是什么意思？”

小女孩：“这是人活下去的理由。”

hi，我是简衎。

我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。

关注我，看更多走进你内心的故事。

愿你在这里，无限接近于理想。