对 于 三 十 岁 以 后 的 人 来 说

十 年 八 年 不 过 是 指 缝 间 的 事

而 对 于 年 轻 人 而 言

三 年 五 年 就 可 以 是 一 生 一 世

张爱玲 | 《十八春》

01

前几天去见了初恋。

来深圳出差。三年没照过面。

夜深人静的时候，会想要问过得好不好。

整个过程都很迷糊，只记得漫长的去程，深圳湾到OCT，风大，张信哲的歌声飘荡了整整一路。大肆唱着那些年的深刻记忆：我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰。声音高亢凄楚，一如当年。

这味道太熟悉，让人不安。

后来呢，我看着满城的出租车，空空回到了家。

02

看到字母跟数字组合在一起，会有种说不出来的特别的感觉。

我的名字首字母是L，S，X。

ex是一个很细心很浪漫的人。

很多年以前，当微信还没有出现的时候，我们用QQ交流。

突然有一天，他的QQ昵称改成了三个数字。

19，12，21。

几年后，我们最终确定了关系。我问他数字是什么意思。

他在纸上写下一个字母顺序表，圈出L、S、X，让我数一下。

自然，第19个字母是L，第12个是S，21个是X。

后来用了微信。他把微信号偷偷设置成了lsx7740。

多年后我才发现这个包含我名字缩写的小惊喜。

我感动地问他数字是什么意思。

然而，他想了很久，始终没记起来最初的想法。

昵称是可以修改的，微信号却只有一次机会。

现在我们早已分手，他也有了新的女友早已开始了新的生活。

经常在朋友圈秀恩爱，朋友看到会有意无意地对着我说“你比她好看多了”。

偶尔偷看他的动态。一点开头像就看到他藏有我名字的微信号。

与我有关的一切动态早已被删除，意义隐藏得很深的QQ昵称也早已换掉，唯独微信号是不可更改的一时冲动。

不知道他的新女友会不会问这是什么意思？

估计现在他自己也很后悔吧。

毕竟，很多我们以为会是一辈子的事，到头来也不过三年五年而已。

03

多年前有一个叫桃子的情人。“桃子”是我取的名，其实也只有我这样叫。

自小就爱吃芒果和桃。小时候，学校离家八里路，每天放学都得买一斤芒果，一个人边啃着皮儿边走路，一小时过去，芒果吃完了，家也不远了。

这些事，都是妈妈跟人拉家常的时候偷听到的。

吃一样东西，往往会造成习惯。很多人问我为什么对胡桃里情有独钟，也是这个道理。

桃子叫我Monica。给我写信、聊天都用这个称呼，相信在想我的时候也会是这个名字。虽然在现实中，桃子并没有这样叫过我。

矫情，浮夸，还极其滥情。总觉得这样的人是活不长的，所以每逢月圆会默默帮着祈祷。

有一次带着对象来深圳看我，在深圳湾溜达了一圈说这里真不错。

最近换了对象，凌晨三四点跟我说想念初恋了，想过去看看。

“不管怎样，我是支持你的。”我说，“但是，你要权衡好，考虑清楚。一次决定，一次心动，一次心血来潮，一次摇摆不定，可能造成无法控制的影响。”

第二天早上一睁眼就看到消息：“我昨晚在发神经。”

“我总感觉我这辈子要完了。”

曾经问过自己，为什么这个人就是桃子。后来终于找到了答案。字里行间的情绪，有的人懂得一分，有的人懂三五分，有的人一眼就浸透到骨髓里。

惺惺相惜，说的大抵就是这种关系。

但是啊，有时很难分清给你递桃子的人，到底是桃子呢，还是芒果呢，还是你吃不下的橘子和雪梨。

当然，我早不是Monica了。这个名字，至始至终只有一个人叫过。

04

一天晚上，充电器落在公司，手机还有10%的电。

那段时间，发生了不少事情。电话不停地响，我一直没有接。

很久之后，铃声终于停了。

看着屏幕上37个未接来电，我的脑袋一片空白。

安静了几分钟，我打算回个电话。

我知道手机马上就会自动关机了，像猛然惊醒一样加快速度。

当我打开拨号键盘，准备拨数字时，手机关机了。

看着黑黑的屏幕，我的心一下子掉入了黑不见底的万丈深渊，什么也抓不住。

hi，我是简衎。

我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。

关注我，看更多走进你内心的故事。

愿你在这里，无限接近于理想。