大个子丨小说

前台很忙。她让丈夫和孩子先去取车，自己排队办理退房手续。已经排了四五个人，在她前面的是个高个子的男人。“身形和大个子好像啊。”她在心里说。

队伍有条不紊地向前行进，轮到前面的男人了。“我在网上预订了一间带窗户的家庭房，麻烦帮我办理一下吧。谢谢。”

她愣住了，他们挨得很近，他的话一字不落地进了她的耳朵，包括他的嗓音。竟然真的是他！

二十年了，想不到又在这座城市遇见了。

她一直是个随遇而安的人，说白了，就是没有上进心。大四了，舍友们都在准备考研，她也跟着报了名。自习室里静悄悄的，只有笔划在纸上的声音，她有些厌了，收拾起书包去了网吧。想找个陌生人聊天，就这样认识了大个子。视频中的他看起来很瘦很苍白，说话很少，一说话会微笑，手指很长。“他的眼睛真好看，如果我也有这样的一双眼睛就好了。”她总是对自己的外貌不自信。聊着聊着，她突然就很想摸一摸那双眼睛。

一个月后，他们见面了。她如愿摸了他的眼睛，他们恋爱了。

忙碌的日子总是过得很快，自习室，餐厅，宿舍，自习室，偶尔和他见面，半年后，终于到了考试的日子。好巧不巧，考试前一天晚上她发烧了，她给他打电话，他说了很多，她只记得一句“考完跟我回家吧。”她挂了电话，吃了药沉沉睡去。考不考得上交给老天吧，她发着烧迷迷糊糊地答了两天题。最后一科考完，她跟着他回家了。

那是个美丽的江南小镇，真的很美丽。他家的房子在山脚下，山上有好多绿绿的竹子，一条小溪从山上一路奔下来，流到了房子旁边，水清得让人头晕。他把她当宝贝，他们一家人都把她当宝贝。大个子的话还是不多，只是默默地做事，不管到哪，都喜欢牵着她，他看起来很快乐，整天笑嘻嘻的，他的眼睛更好看了。她也很快乐，后来想想，那段日子是她成年后最快乐的时光了。她跟着他上山摘果子，跟着他去亲戚家吃酒，跟着他去和小伙伴吹牛。他丝毫不介意别人的议论纷纷，他的手好像长在了她的手上，她又好像变成了他的影子。说实话，她当时是害羞的，但快乐多多，她也就随了他了。

她喜欢叫他大个子。她踮起脚，才到他的肩，衣服穿在他的身上，总是显得很小。她最喜欢的事，就是给他洗衣服，在这个不属于他的城市里，他干着很累很累的工作，可是他的衣服总是可以很干净，还有一种很好闻的气味，她喜欢那个味道，就像喜欢他的眼睛一样。水很凉，他很心疼，她却一副无所谓的样子，她不怕吃苦，她只想和他在一起。

她是在那个江南小镇接到舍友电话的，是的，她进面试了。他带着她去了镇上的网吧，又查了一遍成绩，真是无心插柳柳成荫，她的名次竟然那么靠前。回来的路上，他一直沉默着，她想牵他的手，他躲开了，她有些懵，不知道自己做错了什么。她得准备面试了，需要回学校。离开的时间定在了一周后，她想多陪他几天。接下来的几天，他一直闷闷不乐，比以前更沉默了，也不搭理她，她很生气，但看着他那忧郁的眼睛，她更心疼。她尝试着和他交谈，他也只是简单的应付一句，再无其他。第二天就离开了，她在收拾东西，他在旁边慵懒地站着，突然小声地说了一句：“你能不能不去面试？我不想你去读研究生。”

原来是这样，她终于知道了他不开心的原因。那一刻，她突然觉得他很陌生。她对他并不了解，她只是简单的喜欢他，想和他在一起，想享受他对她的好，其他的，她真的从来不了解也从未想过要去了解。

她如愿考上了研究生。大个子已经有几个月没和她联系了，她想做最后的努力，为这份简单的喜欢。她一个人到了他的家，他已经在另一个城市有了新的工作，她接着又去了他工作的地方。他看到她很惊讶，但还是开心地接待了她。他们在一起待了一个月，那是他们在一起的最后时光。他试图说服她不要去读研，她向他保证她会一直喜欢他，不管自己读不读研，一个月，就在两个人的拉拉扯扯中过去了。最后一天，他们大吵了一架，也是认识以来的唯一一次吵架，她背上行李哭着去了车站，他没送她，看着她的背影，眼里的恨慢慢变成泪水。她没回头，他也没挽留。

他手续办完了，欠了欠身，想让她到前面去。看到后面人的一瞬间，他愣住了，他想和她说话，可张了张嘴，始终没说出来。她冲着他笑了笑，从他身边走了过去。她得办退房手续。他回头看了她一眼，朝着坐在休息区的妻子和孩子走去。这次转身，应该真的就是一辈子了，他想。

“妈妈，你怎么流眼泪了？”孩子招呼她上车，担心地问。

“没事，这边海风太大了，咱们快回家吧。”她淡淡地说。

大个子，再见。大个子，安好。

（摄影 曹新庆）

作者简介：闫静，就职于东营市贸促会