万物的时间

“万物”是应该什么都要包含，特别是一些辽远深刻的东西，因为这个词很沉静又很大气。可不管是我从一些作品那见到的对它所涉的展示，还是我自己惯常的物别归类，万物反而会被用来指代一些“小物件”。

“万物”被我们这些人拿来当作放大镜用了，在文字中，在影视中。它作为中心词所代表的这个故事不是关于宫殿、大厦和高架桥的，它是蚂蚁、蜗牛、落脚猪的故事。为什么我会赞同并顺从这个将它含义缩减了的思考与创作建议呢？大概是因为它无所不能包括，可以给人没有局限的大的憧憬，再狡猾地一个放大特写，让人突然看见了树的纹路、叶子的脉络。然后人会恍然大悟，这样的事物也是值得被叫作“万物”的，世界有它们的一份，没有它们就不能够成为世界、宇宙。

然后人被这郑重的态度感动了，开始检索被平时的自己遗忘的词汇，一样一样的，比计算机快，还带着图。苔藓、蕨菜、马陆、松果……

“万物”被“狭隘”地定义为微观世界后，人的世界反而大了。

我最近关注最多的“万物”是鸟和青蛙，清晨四点钟左右它们以声音的形式出现，差不多六点半功成身退。它们叫醒了我，给了我一个清澈见底的开始，然后不知所踪了。其实只要抬头往树的枝叶间望一望，是还能幸运地发现鸟的影子的。但是青蛙自叫的那天起，就没暴露过自己。我试过在有水的地方、有草的地方等待，等第一声蛙叫指示方位，但是没有用的，它们不会在有人时叫，不会在人还没睡下、对它们有干扰和威胁的情况下叫。所以我凭窗听了这么久的蛙鸣，始终不知道歌唱者肤色几度、身长几许……不知道就不知道吧，幻想那是些青蛙王子，每天定时来唱，只为让它们身边的人早点清醒。

它们一声接一声，声声不息，没有间断，乌泱泱的一大片，潮水似的涌上来，拱破了清晨的雾。雾里什么都能看得见一点，但什么也看不清。绿地、长椅、树组成的绿岛陷在高楼筑建的围城中。路灯三两颗，按恰当的距离分布，谁也不能和谁组成亲密的星座，谁也没胆量亮过其他，它们毕竟都不是星星。这时候的树在颜色上是安静的，等着光叫醒它。

鸟与蛙的声音从这小片绿地上诞生，让清晨变得更加寂静。寂静不是无声，寂静有声音，它的声音不像机器会主动走进你的耳朵。像鼹鼠和水鼠能在特别的机缘下邂逅潘神的笛声，有意寻找时却徒劳无功。寂静的声音只会自顾自地响起，不渴望也不期待什么。人想听见寂静，需要一个机会。但是呢，因为人的足迹散布得太广，也因为人的足迹受他自己建造的迷城的限制，在地理上，这种机会不多，不过时间上也许行。

我习惯在清晨寻找这种机会。虽然收获总是那么几样，像只打到螃蟹、虾子的渔夫，我只收获鸟叫和蛙鸣，但我满足，只要我勤勤恳恳，愿意每天早点清醒，就每天都能有这样的收获。如果愿意再往人迹罕至的时间领域里探探，还能听见雨珠莽撞地敲打楼顶的声音、风在门缝里拥挤阻塞的声音……

诞生在清晨的声音让我觉得安定，安定的原因是在“此时此刻只有我听得见”的错觉中，这些声音与我联结，和我最紧密无隙。越是在寂静的深潭里，越是能够听见不常听见的其他，认识不常认识的自己。自己好像有那么一点不一样了，身体醒了，但是灵魂做着梦。意识无处不在，和某些永恒的东西缠绕在一起。知道这一天不会和昨天、前天有什么两样，但又相信这一天绝对与众不同。

清晨是醒着时的经验和睡着时的幻境并存的时候，你能同时走上两条路，而且不用为“另一条会不会更容易走些”这种问题怅惘。