第二章 炕烟似云又似瀑 热炕暖身更暖心（二）

母亲在房门前留影

那时候我们家的房子都是土坯房子，门是老式双扇门，晚上只是门对门合住靠紧在门框上，缝隙特别大，特别是门和门槛的结合处，由于木头天长日久变形扭曲，门纯粹靠不到门槛上，不夸张的说，即使你晚上关上门了，小一点的猫照样来去自如。

本地有一句顺口溜，说世间万物什么最毒：

“云里的日头门里的风，后娘的指头戳断筋。”可想而知冬天从门里进来的风有多毒。

窗子又是棋盘窗子，在里面只糊一层纸，等到了冬天，早已破烂不堪，只能是修修补补，今天补，明天破，要全部重新换，也只能要等到春节，所以一到冬天，破窗户刷刷作响，房间里冷风飕飕，特别是地面上和外面的温度几乎没有两样，晚上放的尿盆子到了第二天早上，就全结成了冰渣。

老窗子

要在这样的房间写字，夏天好，我可以坐在一张方桌上学习，不热，还凉爽。可最怕的是冬天，由于穿的鞋也不是多保温，写不上一会儿脚就冻“木”了，如果晚上睡觉在炕上一焐热，奇痒难比，还会留下一个一个疙瘩。第二年如果稍不注意，很容易复发。

坐在方桌上冷得坚持不住，只能上炕看书，如果再盖上被子，真是温暖如春，两地之间虽咫尺之隔，温差竟真有海天之遥。

炕桌

但在炕上看书可以，你躺着看，坐着看，趴着看，甚至睡着看都行，当时也没有保护视力的意识，怎么舒服怎么来。

但写字就不行了，爬着写吧，一会儿就压得胸脯疼。家里有一个中国红的小炕桌，四四方方，但只有三十厘米高，是平时用来招呼客人吃饭用的，我用它来写字，就只能盘腿坐在炕上，但一会儿腿就麻了，我就一会儿左盘腿，一会儿右盘腿，甚至如古人认为最不礼貌的箕坐，还有古人正襟危坐般的跪姿坐，一个个尝试一遍，轮换一遍，但都坚持不了多长时间，实在感觉不舒服。

我向母亲诉苦，母亲告诉我，你晚上可以在厨房写字啊！我一下茅塞顿开，是啊！我怎么没有想到呢？

一般到了冬天农活不忙的季节，我们家在天黑前就吃了晚饭。晚饭后，厨房就成了最安静的地方，并且由于前面刚做了饭，房间也不是多冷，更重要的是，由于家里缺柴，母亲一般晚上都要把炉灶的煤火捂住，一般都能坚持到第二天早上而灶火不灭，这样也再不用第二天重新生火，所以灶膛下面盛灰渣的灶洞里都是挺温暖的。

灶台

我写字时把脚伸进灶洞里，最起码不冻脚，但就是要注意防火，有时候会有火星掉下来，烧了裤子和鞋袜。

再一点就是锅台有点高，没办法，我就在椅子上放上一个母亲平时做饭踩在脚下的，厚度15厘米的一个小木墩，坐在上面刚好合适。

一家人都睡了，外面飘着雪花，寒气逼人，厨房内孤灯摇曳，飘忽不定，只有阴暗角落里出来觅食的老鼠窜来窜去，不时发出悉悉索索的声音。而我已十分满足，为有这样一个安静、温暖的地方学习而倍感庆幸，一道又一道难题被我攻克，喜悦之情难以言表。正是：

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

学习