那一年，父亲第一次去北京（下）

文：菁茵

十
　　 我们兄妹匆匆忙忙赶到医院的时候，还好，有护工正在伺候父亲。
　　 父亲五花大绑，身上插满管子，戴着氧气罩，很疲惫的样子。我的心疼得抽搐在一起：“好端端的身体，被开胸锯骨，爸，您受罪了。”
　　 他抬眼看看我们，微微张了张嘴。
　　 我赶紧凑过去，轻声告诉他：“爸爸，手术很成功，您又过了一劫。”
　　 但真正的疼痛才刚刚开始。
　　 那天晚上，我在医院陪护。我租了垫子躺在父亲脚底，护工在另一侧。麻药过后，父亲开始呻吟。护工扶父亲起来，使劲拍父亲的背，让父亲咳嗽。我心疼得束手无策，小心地问：“能不能轻一点？”
　　 护工操着一口河南口音，机械式地回答：“都是这样，手术后得咳嗽，咳痰，必须这样，疼也得坚持。”
　　 可父亲疼得大汗淋漓，想咳嗽，却又咳不出，发出十分痛苦的“嗷嗷”声。我的心也跟着一阵紧似一阵。
　　 人生最痛有时不是自己承受什么，而是眼睁睁看着最亲最爱的人受苦，自己却无能为力。

　　 十一
　　 手术后第三天，父亲的疼痛缓解一些，但身体虚得厉害，动一动就大汗淋漓。医生却通知必须下地活动，于是，我和哥哥弟弟一齐上阵，一个拿导流瓶，一个拿液体，一个搀着父亲，开始在走廊里慢慢遛达，走一圈歇好几回。

第六天，医院便催促着出院。看着伤口还在渗血、依旧摇摇晃晃的父亲，我恳求医生：“能不能多住一天。”医生头也不抬坚决地回答：“不行，住六天已经算长的了，出院慢慢保养吧。”

　　 央求无用，医院也没办法，来自全国各地的好多病人都等着入院手术呢。
　　 如同被驱赶一般，我们匆匆出了院。从安贞医院到我们租住的房子，不过三百米，但父亲却觉得那么漫长，一路上歇了七回。

这个样子能回家吗？我们都捏着一把汗。
　　 大概因为租住的小屋空调不及医院的凉爽，空间又小，那天晚上，父亲折腾了一宿。一会要躺下，一会儿要坐起来，我们便轮流守着他。问他哪里不舒服，他说：“哪都不舒服。”
　　 凌晨时分，父亲还一眼未合，我们也陪着他坐了一宿，他望着外面，喃喃地说：“终于天亮了。”

　　
　　 十二
　　 哥哥和弟弟累坏了，开始呼呼大睡。我揉揉惺忪的眼，叮咛了父亲几句，轻轻出了门，为他们买早点。
　　 父亲胃口不好，勉强喝了一点粥。哥哥看了看隔壁的小厨房，试探性地问父亲：“要不咱们自己做饭吃？你中午想吃啥？”
　　 于是，有了第一次在北京逛菜市场的经历。买了馒头、芹菜、柿子、黄瓜还有花椒粉，想想馋嘴的弟弟，又割了半斤肉。回去后，又将厨房里的锅碗盆盘挨个煮了半个小时。那天中午，我们吃的是肉炒芹菜，父亲虽然吃得不多，但哥哥弟弟吃得狼吞虎咽。特别是弟弟一连几天没吃肉，边吃边感慨：“二姐炒得菜就是香，比食堂的好吃。”末了，将盘子用馒头刮得干干净净。他的样子，让我心疼得又想掉泪了。
　　 我和哥哥算账，一共才花了十几块钱。于是，我做饭的劲头更足了。晚上又炒了一个菜，为父亲熬了牛奶稀饭。离开北京的那天中午，吃了我炒的茄条土豆丝后，我们踏上了回家的路。
　　 临行前，我将小厨房收拾得干干净净，将未用完的调料和蔬菜放到案板上。我知道，会有人用得到，因为宾馆里住的都是来安贞医院看病的外地人，大家每天轮流着做饭。

　　
　　 十三
　　 车票订得匆忙，只有一个软卧。我们兄妹仨都是硬座。
　　 上火车时，我搀扶着父亲，列车员是一位年近五十的大姐，看到父亲五花大绑，便让我陪他上去了。
　　 我坐在父亲的床边，盘算着怎么补票。可列车员说，票很紧张，没法补。那好吧，就让我在这儿坐一宿也成，只要不离开父亲。
　　 好在父亲身体恢复许多，隔一会便迷糊了。我紧紧盯着他，深怕他侧卧。
　　 哥哥打来电话，询问父亲和我的情况。我说这边还好，列车员也没赶我。我又问他们的情况，哥哥说还好，不是很挤。
　　 这是我们兄妹仨第一次坐硬座。可怜我的弟弟，第一次坐火车坐的就是这硬座。初上火车时，他还很兴奋，坐了一宿后，他无精打采地说：“这硬座火车真不是人坐的。”
　　 没有卧铺票，我始终胆战心惊。暮色降临时，列车员主动来了，我赶紧站了起来，她却温和地说：“坐着吧，你父亲的情况我和列车长说了。上头这个空铺，晚上不上人的话你可以躺一会儿。”大姐的话，像一缕阳光照进心里，浑身顿时暖洋洋的。
　　 我感激得连连点头。真是太幸运了，包厢里居然有一上铺空着。躺在上面，我正好可以看到下铺的父亲。我如中彩般兴奋，赶紧将这个好消息告诉哥哥。电话中哥哥也是欣喜无比，告诉我他们也调到窗口的小桌子旁边，可以靠着桌子躺一会儿了。
　　 那一晚上，伴随着铁轨的“嗒嗒”声，我稀里糊涂一觉睡到了天明。一睁眼，看到父亲已经坐起来了。他对我说：“我饿了，你给我泡碗方便面吧。”
　　 哦，父亲想吃东西了，这可是术后他一次主动要求吃东西。我高兴地跳下床铺。那天，父亲吃了一大碗方便面。
　　 中午时分，火车到站了。雄浑的黄河和大片的葵花林映入眼帘，我和父亲都抑制不住激动的情绪：到家了。
　　 家人的车早已经候在车站，远远地便开始招手，还未说话，大家都泪眼朦胧了。这便是亲人，是上天对众生的悲悯，要我们在风雨飘摇的人生路上，互相搀扶、彼此心疼。