乡土散文：风被关在门外

文：菁茵

一

又到暮秋，犀利的风扫过旷野，如同一把无形的镰刀，将曾经的繁茂轮番收割。土地再次裸露出来，呈现出原生的纹理，一丛丛芦花却不甘寂寞，沿田埂蜿蜒，在风中起伏，恍若正在燃烧的雪。

抬头望去，树上的叶子已经被秋风拽得所剩无几，没有叶子点缀，没有鸟儿相依，那些空落落的枝干在天空的映照下，勾画出生硬疏朗的线条，透着一种难言的苍凉。

这个时候，小村也是安静的。院子里积了一堆落叶，脚踩在上面“喳喳”直响。一缕凉意扑面而来，起风了，那些黄叶开始翻滚着在院内奔跑，唰啦啦，唰啦啦，仓促的音调似是迫不及待要将这份寂寥驱散。

父亲走后，小院再也无法填满。

二

站在空旷的院子中央，听风从耳畔呼呼吹过。有时，我会产生一种错觉。父亲似乎从来没有走远，他只是化成了一缕风，一缕我们看不见的风，默默陪伴在我们身边。

那把他曾用过的铁锹还伫立在墙角，锹把磨得锃亮；那把挂在墙上的镰刀，还弓着曾被他打磨过无数次的腰身；窗台下那溜粗壮矮小的瓮，静默不语，瓮沿口分明还残留着父亲的体温。

这里的一砖一瓦，一草一木，无不浸润着父亲的心血，镌刻着时光的烙印。几十年来，父亲如一只大鸟，张开翅膀全力护持着这个小院，护持着这个他亲手为我们建造的温暖巢穴。

而今，巢穴还在，父亲怎么舍得离开？记得那日，在炕上躺着的我突然从梦中醒来，屋里屋外静悄悄的，除了风声和鸟鸣声，没有一个人。一种巨大的虚无将我笼罩，迷茫中我不禁自问：我是谁？在哪里？半晌我才缓过了神，这是生我养我的小村，而父亲，我固执地认为是去田里干活了。塞外的田野广袤无边，一条渠，一棵树，一片草，一只羊，甚至一条虫，都足以让父亲忙活半天。

在城里，出门是一件严肃的事，要准备妥当并将门牢牢锁上。但在村里，人们是那么随意，瞬间一个念头冒出来，顺手抓起一把锄头，或怀揣一把镰刀，有时什么也不拿，踩踏着尘土沿着小路便走向田野深处。

父亲就是这样，出门并不和我们打招呼。不是去松土除草，就是去浇水施肥，要么就是看看田里的庄稼长得好不好。地是农民的脸面，庄稼长得好全村人羡慕，倘若地里长满杂草，便会成为一个笑话。父亲整日匍匐在土里，精心伺弄着那些苗，腰越弯越低，最终将自己也融入这片土地。

印象最深的是，父亲常常半夜里去浇地。塞外少雨，全靠黄河水灌溉。一条条小渠拉链一般镶嵌在田野上，因为浇灌都是统一时段，地多水少，渠里的水流并不湍急，父亲只好等后半夜再浇。等我们都睡下了，父亲却扛着一把铁锹出门了。

他将堰子豁开一个口，将水引入田里。一块地浇透短则需要几个小时，长则需要几天几夜。但父亲似乎并不着急，他衔一支烟，蹲在地头，静静地守着这血脉一般的水流，父亲的身影隐匿在无边的夜色中，只能看到烟头的明明灭灭。

平日里劳作，父亲也是最后一个回家。父亲的归来，是幼时颇为隆重的事情，意味着一天的繁忙正式结束，意味着晚饭终于可以端上桌。看到父亲扛着一捆草或开着农机具进来，我们兄妹几个雀跃着分头行动，这个为父亲倒洗脸水，那个为父亲递拖鞋，拾掇完毕，一大家子围坐在桌前，说说笑笑，边吃边聊，尽情享受着生活赋予的刹那欢欣与片刻安宁。

三

母亲常说，我是睡觉最轻的一个，因为夜里几乎都是我为父亲开门。母亲和哥哥姐姐早已进入梦乡，而我依然大眼着双眼。那时的夜好静啊，能听到大家均匀的呼吸声。家里的门并不上锁，但有一个插销，晚上睡觉时会从里面插上。

我竖着耳朵，敏感地捕捉着外面的动静，直到 “啪嗒啪嗒”的脚步声由远及近响起，内心顿时涌起喜悦，蹑手蹑脚地跳下炕，赶紧为父亲打开门。有时，父亲会披着一身月色，有时，父亲会挟着一阵风雨，进门的瞬间，他露出慈爱的微笑，温柔地唤我一声乳名。我好像得了嘉奖，趿拉着鞋心满意足地爬上炕，钻入被窝里，不一会便进入了梦乡。

说来奇怪，小小年纪的我，尚未明白人生无常，便开始担心亲人的走失。

还记得刚上小学的第一天，放学后我第一次一个人背着书包回到家里。家门紧闭，喊了几声没人应我。望着空无一人的院子，我突然就害怕起来，赶紧背着书包去田里寻找父母。初秋的田野，到处是绿油油的庄稼，玉米葵花长得超过一人高，小小的我在田埂上奔跑、呼喊，声音在大地上回旋。

塞外的天地是如此辽阔，偌大的天地间，我感觉自己如同一只渺小的蚂蚁，被孤独与恐惧淹没。当看到父亲从葵花林里钻出来，我竟哭着狂奔过去。虽已过去三十多年，这个场景却一直深烙于脑海中。

后来，当我为人妻为人母，当我开始习惯于守着一盏灯等待未归的家人时，我才明白，分别不可避免，人生本就是一场场聚散。

四

从小到大，我总是担心父亲走失，但父亲还是走失了。

父亲是去年夏天走的，那天正好是夏至。在此之前，父亲已经失能失语，在病床上瘫卧了几个月。他如秋后的一株庄稼，日渐萎靡。一股无形的力量，横亘在我们与父亲之间，不断膨胀，不可抗拒，让我们越隔越远，直到相互再也看不见。

父亲走的那几日，风特别大，院内临时搭建了棚子，上面罩着的厚帆布被风刮得呼啦啦直响。在一声接一声的锁呐声中，我似乎看到父亲正被风推着，大踏步地向前走，一直走到旷野里，他都没有回头。父亲走得义无返顾，走得干脆利落，摆脱了尘世的羁绊，父亲的脚步终于又像风一样自由。

好几次，我都梦到父亲。他远远地站在门外，瞭望着熟悉的院门。

他太累了，已经拖不动那具残败的肉身，他化成了一缕风，他不愿再推开尘世这扇沉重的门。

菁茵：居内蒙古巴彦淖尔，作品散见于各类报刊杂志，一个喜欢在乡野与文字间行走的女子。

#陈年旧事#

#乡村# #农村#