随笔：活着

文：菁茵

一

几年前读余华的《活着》时，我曾带着一丝质疑：纵然主角福贵生活的年代再动荡，他本人再怎么卑微，也不该将那么多苦难全部叠加在他一个人身上。作为一个人，一个有血有肉的人，怎么能承受得了？这多半是作者的刻意编排，无非为了增加悲剧性的意味。

可现在，我不这样想了。活着，真的不容易。我们永远不知，明天会发生什么。而命运向我们投下的种种，很多时候，我们只能无条件接受，接受不了就硬着头皮承受，承受不了就咬紧牙关默默忍受。

就像此刻，我不得不再一次站在医院的门口，我做梦也不会想到，平时连打针输液都没有过的亲人会突然身患重病。看着医院里春运一般人来人往的场景，我神情恍惚，多么希望这只是一个梦。我使劲掐了自己一下，很疼。

二

医院门口到处挂着住宿的牌子，坐了一夜火车，此时拖着两箱行李的我们，迫切地需要找一个住处。经过一番实地查看与讨价还价，最终，我们入住到两间火柴匣子似的小卧室中。说是小卧室，其实是用板隔出来的两间小屋，每间除了一张双人床和一个电视柜，便再没有其他家具，也再放不下其它东西。

我和弟媳一间，弟弟和弟媳的哥哥小崔一间，每间一天50元。屋子没有窗户，白天也需要开灯，躺在床上，感觉逼仄窒息，而且有蚊子，半梦半醒中听到隔壁的弟弟打了一晚上蚊子。可尽管如此，不到五点钟他们俩就起床了，病人太多了，他们俩到医院排队挂号。

凌晨时分，他们带着一脸倦容回来了，弟弟说：人可真多啊，有人半夜两点就去排队了。我看看四周，对弟弟说：我们今儿换住处吧，起码得有窗户。弟弟点了点头，一行四人，我年龄最大，他们都听我的，这让我感觉自己责任重大。

后来，我们换到了一间标准的卧房，屋里摆着两张双人床，虽然处在阴面，但因为有一个小小的阳台，感觉宽敞了许多。这间房一天90元，比起先前的两间小屋还能节省10块钱，对此，我们很满意。

三

租房子的都是来这儿看病的外地人，那一对老夫妻来自海拉尔，老太太告诉我：他们这是第三次来这个医院。十年中，老太太动了两回大手术，都是老头陪着，今年却是老头的身体出了故障，老太太拖着病体相陪。老太太嗓门很大，有着东北人特有的爽朗。她一边为老头在厨房里忙碌着，一边大声埋怨老头生活的不检点。

出门时，老太太紧紧牵着老头的胳膊，步履踉跄。每每看到这样的背影，都会不由地感动，特别是在此刻，感觉更为强烈。

人这一生，活得无非一个“情”字，有些关系是一出生便注定了的，比如亲情，而大多情感都是相处以后，慢慢产生，直至烙入生命。比如友情和爱情，还有衍生出来的亲情，它们让我们在半路上做了亲人，相携相伴、彼此心疼。

四

好不容易入了院，开始做各方面的检查。拿着医生开着的单子，我们无所适从，一脸茫然。医院的人太多了，每个窗口都是人满为患。这样不行，太耽误时间，我们仨冷静了一下，每人拿两单子，开始分头行动。排队，等待，预约，没有捷径可走。

用了整整一上午时间，才将各项检查预约到位。还好，第二天按照约定的时间顺利地做完了检查。检查的结果，依旧不乐观，尽管我们已经有心理准备，但还是有些难以接受。原本，我们把一半希望寄托于误诊。

在小饭馆吃午餐时，向来皮实的弟媳默默地掉泪，我刚安慰两句也禁不住哽咽起来。弟弟叹了一口气，苦着脸：一直以为这是电视中的情节，怎么也想不到会降临到我们身上。可怜的弟弟，很少出远门，头一回去北京，却是陪父亲看病，这是头一次来天津，却是陪媳妇看病。

我想要开导安抚他们，可话到嘴边又无力地咽下。不想说什么冠冕堂皇的话，说苦难是人生财富的人，多半是苦难的旁观者，即便亲历过，也只是过去的事情，而回忆过去又何尝不是一种旁观？

当真正身处苦难之时，疲惫而迷茫，痛苦而绝望，哪有情绪和时间进行总结。就像此刻，任何语言都显得苍白无力，我只能紧紧握着他们的手，静静地守在他们的身边。眼泪没有用，抱怨也没有用，除了坚强面对，我们没有退路。

五

弟媳的手术安排在了4月30日。

听说，那一天全院安排的手术达到100多例。不知为什么，我有时对外科手术会有强烈的抵触心理。总觉得，那一个个被剥光的病人，像案板上的鱼，任人宰割。可是有那么多的病人守在医院门口，想急着住进来，有那么多的病人，乞求着医生尽快为他们安排手术。与他们相比，我们还算是幸运的。

手术室门口，簇拥着心急如焚的家属。那扇自动感应推拉门，不断地打开，又不断地合上，我们的心也跟着起起落落。漫长的等待，默默的祈祷。三个小时后，弟媳被推了出来。我们急忙围了上去，她已经完全清醒了，眼睛四处张望。可怜的弟媳，短短几天，两进手术室，让人看着心疼。

医生告诉我们，手术很成功，病检结果也还好。哦，不幸中的万幸，感谢老天！弟媳被直接推入了监护室，和大夫一起将她倒了床后，我们便被赶了出来。医院有规定，重症监护室的病人由护士和护工看护，家属只能在规定的时候进行探视，这要等到明天早上。

看不到弟媳，我们都不踏实，我们仨便不住地在门口晃悠，有一个护士总是虎视眈眈地盯着我们，用犀利的眼神提醒我们止步。下午，换了一名小护士，看到我探着头向里张望，她轻声说：不放心就进来看一眼。我如蒙大赦，感激涕零地赶紧钻了进去。弟媳的精神状态很好，她让我不要担心。匆匆忙忙说了几句话，我赶紧撤了回来。人家对我网开一面，我不能得寸进尺。

临出门时，我不由地向小护士鞠了一躬：谢谢。她温柔地说：主要是怕你们带入病菌，病人也需要休息，希望多理解。我连忙说：能理解，能理解。她便甜甜地笑了，那笑容，像一缕阳光，又似一阵春风，让我的心里生出一丝暖意。

六

就在我们打算返回住处的时候，听到几句熟悉的乡音。一问果然是我们的老乡——来自临河的母女俩。女孩看起来也就三十来岁，梳着干练的短发。她满怀愧疚地说，是她连累了妈妈。前两年，她在北京做了开颅手术，当时她妈吓坏了。这两年一直是妈妈在伺候照顾她。

看到只有她陪着老人，我们不禁问道：怎么就你一个人。她说：爸爸给别人打工，请不了假。而她，是独生女。随后，她请求我们帮忙。因为她母亲明天手术，需要两个男人帮忙倒床。我们欣然答应。

于是，在那天夜里，我们和她一起再次守在手术室门口。因为面临五一放假，手术是临时加出来的，晚上七点多女孩的母亲才被推了进去。走廊里静悄悄的，与白日的喧嚣形成鲜明的对比，只听到女孩焦灼的踱步声。

过了一会儿，她不好意思地说：要不你们先回去吧，等出来我再给你们打电话。我们相互看看，异口同声地说：我们和你一起等，反正也没事儿。

她便不再言语了，我们静静地守在她的身边，与她一起等待。我们知道，这个时候，无助的她需要这种安慰。手术做了近四个小时，那位母亲才被推了出来。我们一路相随到监护室，然后，弟弟和小崔帮助大夫一起，将病人平端到另一张床上，顺道扫了一眼隔壁的弟媳，便匆匆退了出来，那名女孩感激地一再致谢。

等摸黑回到住处时，已经是深夜。

七

转入普通病房，弟媳的情绪更加平静。不得不说，这家医院还是很人性的，有专门的阅览室，有报刊杂志，一面墙上挂满了病人与医生的合影。另一面墙上，则挂着护士们身着各种衣服的美拍。恍惚中，会让人忘记这是在医院。而且饮水间，摆放着专门供病人热饭的微波炉。而重症监控室位于最东头，竟有全景洗漱间，站在那里可以看到开阔的景观。

除了两个主任年龄稍长一些，其余的助理大夫和护士都相当年轻，大多都是刚毕业的研究生，专职护理我们的小陈大夫和小郭大夫，看起来都未过三十，长得白白净净、十分帅气。重要的是，他们说起来话总是不紧不慢，特别温和。几日下来，我们竟与他们开起了玩笑。

病房中，也没有想像地那般阴郁，虽然都是病人，但病房中到处是乐观的笑脸。特别是那位头发全白了的阿姨，完全不把自己当成病人，每日在各病房穿梭，谈笑风声，成了大家的开心果。信仰佛教的她，整日乐呵呵的，脸上舒展得竟没有一道皱纹。她说，从术前到术后，她未觉得一点疼痛，她真切地感觉到了佛祖的庇佑。

我尊重一切有信仰的人，而且，我也相信，宇宙间定然也存在着相互依存、相互制约的能量，而我们每个人，和自然界的山石草木一样，都是能量的携带者，如果想要吸引正面的东西，我们就要散发出积极的频率。

这很重要！

八

安顿好之后，我计划先回家，票却不好买，只好委托惠从网上订了两张。一程倒了四种车：公交-高铁-地铁-火车。辗转至北京才上了火车，发车时晚上七点多，我毫无食欲，直接爬上了铺，在火车上睡得昏天黑地，这是我这次出门以来唯一的一次囫囵觉。

一觉醒来时，已是第二天的凌晨。睁开眼，忽然发现太阳正冉冉升起，于是趴在铺上静静地观看：无论多么难过，太阳，每天都是新的。

越走，天地越开阔。虽然植被不及其他地方茂盛，但蓝天白云，却是值得我们骄傲的资本。我想起医院里河北邯郸那位大姐，看着我手机里的片片羡慕不已：瞧，你们那里多好，我们那儿是矿区，根本看不到这么蓝的天。

终于到站了，双脚踏在家乡的土地上，看着蓝天白云，呼吸着清新的空气，心情渐渐得以平复。我拿出手机给弟弟发了一条信息：没有过不去的坎儿，一切都会好起来。

隔一会儿，收到他的回复：我懂，做好眼前事，珍惜身边人。这突然的变故，让三十多岁的他瞬间成熟了。这正应了那句歌词：“多么痛的领悟”。

此行，也让我深深意识到：真正的幸福，不是索取，而是付出。但付出也需要前提，要有足够的能力，这种能力包括：身体的强健，经济的独立宽裕和内心的坚定强大。人生是一趟苦旅，我们必须坚强与努力，活着不易，我们更需要相互搀扶与鼓励。爱周围的人，更要善待自己。

好好活着。