乡村散文：水壸

从小就喜欢戴警察帽，长大后希望成为一名军人。可是这个愿望却没有实现。但是一个没有出五服的表哥曾在部队服役，退伍回来后，带回来一大堆东西。

崭新的解放鞋，没有肩章的军大褂，还有一个水壶，这水壸浑身绿色，肚子大大的，身上缠满了绳子，拿在手上感觉还不轻呢！

这个水壸从此便跟定了我们，夏天去地里干活，用舀子把它灌满水，拧紧盖子，我就挂在了胸前，感觉特别自豪，这个水壶装的水可真不少，有的地里的活干完了，还能剩半壶水。

它不仅可以装凉水，还可以装热水，把热水倒进水，有时着急喝的时候还挺热，我就会把壸盖拧下来，这壶盖是枣红色的，上面有许多螺纹，它有一根细绳跟瓶口连着，这壸盖就像小茶碗，喝一碗倒一碗，倒是也不错。

这个水壶质量相当不错，磕磕碰碰没少遇到，漆掉了好多，但是一直没漏，绳子也相当的结实，多少次往里灌水，绳子都湿透了，但是它并没有腐烂过。

如今，老家土地流转，再也没有土地可种了，用了一根钉子把它挂在了老家的土胚房上，把它当作一个记念的物件，它陪着我长大，长大后我却抛弃了它，海角天涯见面的机会越来越少，总有一天我们终会失去对方，就像我们的父母，不管你有多爱他们，或者他们有多爱我们，到了最后只剩分离，尘归尘，土归土来生未必能遇到。