从1941年的《灯下》到1948年更名为《异秉》的旧稿，再到1980年正式定稿，汪曾祺的短篇小说《异秉》历经39年完成。

花甲之年重拾《异秉》，创作心境较之昔时不尽相同自不消说。里面的人物角色依旧，故事情节有所改动，它展现的不只是小人物凄楚的生存境况、试图改变现状的不易，还有汪曾祺知人论世的洞幽烛微和悲悯之情。

《异秉》有两个主人公：王二和陈相公，也就有两条故事主线，一条围绕王二从无到有的发达展开，一条以陈相公不如意的遭遇为主要内容，二者同时存在，并行不悖，一齐呼应小说主题“异秉”。

异秉，指与众不同之处，预示好运富贵，由万顺酱园连家的亲戚兼食客张汉轩（大家一律称其为张汉）提出。

张汉年有七十，见多识广，像《红楼梦》里的刘姥姥，“世情上经历过的”，事事通晓，什么烟酒种类啦、鬼狐故事啦、星象占卜啦，说得有鼻子有眼。

晚上九点钟开始，保全堂店堂就是张汉一个人的主场，一群无家可归的光棍都聚集到店堂里来，为他的单人脱口秀捧场。这时的张汉，俨然是围观群众的欢乐源泉，大家俱竖起耳朵，听他一个人㓦话。

每到此时，别家店铺都冷清清的，保全堂却高朋满座，人声鼎沸，热闹得很。

王二每天晚上都过店堂里来闲坐，已然成为习惯，因而有机会一睹张汉的脱口秀，并且参与其中。

有一天，像往常一样，张汉在同一时间、同一地点开始了他的表演。

这次脱口秀的主题是“人生有命”，像朱元璋、沈万山、范丹，虽说出生时间完全一致，命却分作三等：一个贵为天子，一个富甲天下，一个穷饿而死。又说非常之人，成非常之事。凡成大事者，必有异相，像汉高祖刘邦，生下来屁股上就有七十二颗黑痣。即以市井之人而论，走了好运的，也莫不有非凡之处，也就是“异秉”。

当时，王二坐在店堂里。张汉遂将话锋转向王二，问他这些年飞黄腾达，事事如意，异秉为何？

王二自知身份卑微，不敢妄自尊大，便抛出一句这样的话“大小解分清”，意思是解手时，总是先解小手，后解大手。

“大小解分清”，带有戏谑意味的话，正是王二发达的生意经。

王二一家四口，凭着一个熏烧摊子过活。他从无到有，白手起家，经历了从“小”到“大”的过程，每个过程拎得很清，不混淆，不僭越。

生意处于“小”的阶段时，王二是这样做的：

天不亮就起来洗料、备料、烧煮，他的媳妇负责推磨磨豆腐、烧火。后来一头小毛驴接过推磨的活儿，她就只不时将半碗豆子倒进磨眼里，注一点水，省出的时间用来做针线。

下午，家家淘米做晚饭的时候，王二开始摆摊营业。一直忙到晚上九点多钟，媳妇送来晚饭，他才停歇下来吃饭。晚饭吃完，王二不急着收摊，因为还有一些零星的生意。

这是王二起早贪黑的勤勉。

王二把熏烧摊子摆在保全堂药店的廊檐下，自有一番道理。

1. 这地方地理位置优越，距离东街西街和附近几条巷子都不远，客流量大。
2. 保全堂的廊檐宽敞，足以容纳熏烧摊子，避免日晒雨淋。
3. 很少有人晚上去药铺抓药，王二的摊子也就碍不着保全堂的买卖。

这么个好地方，王二自然不能错过，当初少不了托人跟保全堂的东家说好话，并亲自登门叩谢。

这是王二的精明和世故。

近几年，这条街上的店铺、摆摊的生意都不大好，有的将将维持，有的日趋败落，王二的生意何以越做越兴旺？

熏烧摊除了卖黑、白瓜子、各种炒豆、五香花生米和回卤豆腐干，还出售熟牛肉、蒲包肉和猪头肉。

这里的人家不大吃牛肉，吃也只到熏烧摊子去买；没有自己家里做羊肉的，羊肉也是从熏烧摊上买（羊肉是王二把摊子搬到源昌烟店之后的事）。

哪里有需求，哪里有供给，加上王二摊子的地点好，需求充足，他的生意也就冷清不下来，反倒越摆越大，顾客有增无减。

但是遇上雨雪天气，看着顾客露天打伞站着，浑身被阴冷潮湿裹挟，王二实在过意不去。于是，熏烧摊就从保全堂的廊檐下挪到了隔壁源昌烟店的店堂，俨然一个柜台模样。

这是王二优化顾客体验的有心。

日积月累之后，王二的熏烧摊卖出了名气，纵使换了地方，生意依然火爆，蒸蒸日上。

至此，王二的生意熬过了“小”的阶段，变“大”了。

生意到“大”的阶段，王二是这样做的：

淘汰掉熏烧摊上面原有的煤油灯，取而代之的是高大上的汽灯。

儿子长大了，又念过几年私塾，能帮忙照管生意。因此王二有闲空去听书了，只要想听就去，听书的时间点和出摊营业的时间并不冲突。

这样的自由是王二以前从不奢望的，因为既花钱，又费时间，更主要的是听书和他卖熏烧的身份不大相称，怕别人说闲话。

但是现在不一样了，伴随王二财富增加的，是自由度的扩展，财大气粗嘛。

还有就是过年推牌九。王二平时不赌钱，只过年时赌五天。因为有钱，所以他下注时不含糊。

熏烧摊摆在廊檐下时，王二吃罢晚饭，总要坐在保全堂店堂的椅子上，听人聊天。如今发达了，摊子换地方了，他一如既往，每晚九点以后，依旧端着一杯茶过保全堂店堂里闲坐。

王二为什么执着于倾听者角色？他完全可以在众人跟前高谈阔论，由倾听者逆袭为滔滔不绝的倾诉者，就像他从一个不起眼的摊主，逆袭为发达的柜台老板。

原因在于，王二知晓人情世故，与替人家收房钱的抡元、卖活鱼的疤眼类似，他的身份低微，就算发了点小财，本质上仍是一个卖熏烧的，哪敢僭越自大。

这是王二对自我身份的体认，正因为如此，纵使发达，自由度扩大，该约束的时候，还是要约束。

“王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大。”

所以当大家要他说说他的“异秉”是什么，他只是拿“大小解分清”象征性地敷衍了过去，不是大谈特谈生意经。而“大小解分清”恰如其分地概括了王二发迹的缘由。

且说陈相公。

保全堂药店有四等人：管事、刀上、同事、相公。

管事，即经理，是终身职务；

刀上，负责切药和“跌”丸药，是个技术人员，薪金最高，地位最尊；

同事，职务是抓药、写账，有随时被辞退的风险；

相公，是学生意的学徒。保全堂现有的相公姓陈。

陈相公也是起早贪黑，脏活累活都是他：涮洗尿壶，扫地，擦桌椅、柜台，晒药，收药，碾药，裁纸，刷包装纸，搓很多抽水烟用的纸枚子，擦灯罩，摊膏药。

三年零一节，满师走人，陈相公才学了一年多的生意。

一年多来，他的日子并不好过，总是因为做错事挨打。

有一次，“刀上”许先生把他痛打了一气，原因是他收药时不小心把一匾筛切起来很费工的泽泻翻到了阴沟里，谁都劝不得，最后是煮饭的老朱劝住了。

因而，听闻王二说其“异秉”是“大小解分清”，当天晚上众人散去后，陈相公就走进了厕所，看看能不能像王二一样，有“大小解分清”的“异秉”。但彼时不是陈相公解大手的时候。

明知不可为而为之，足见陈相公渴望摆脱穷愁状态的急切心情。

然而，陈相公不似王二精明，也不似王二用心，否则不会老是做错事挨打，更没有王二的务实。

晚上睡觉之前，陈相公有时想家，想他的母亲，想家里麒麟送子的年画。

这说明，陈相公的母亲对他寄予了厚望，望子成龙，希望他学有所成地回家。

他自己也有一飞冲天的愿想。

陈相公每到屋顶上晒药的时候，总是由衷的高兴，既逃离了店堂里刻板枯燥的工作，又可以登高远眺，这是他一天最快乐的时候。

我认为，汪曾祺这样写实有深意，暗示陈相公对飞黄腾达、走上人生巅峰的向往，然而这份向往也只停驻在“想”的层面。

他并未付出实现愿想的实际行动，全无努力的痕迹，反而整日浑浑噩噩，该犯错时仍然不能幸免。

待睡意上涌，他“立刻就响起了很大的鼾声”，秒睡。心里装事的人，怎会像他那样快速进入梦乡。

陈相公显然急于求成。

发达不是一蹴而就的，王二也是经过了数年的奋斗和坚持，才有了今天。

勤勉、精明、务实、用心是王二发达的秘诀、王二的“异秉”，也是王二的过人之处，因此成就了非常之事。

图片源自网络，如有侵权，请联系删除。