春来春去何时尽，一年冷节是清明

窗外的油菜花，黄了

文|江徐

我在朋友圈发了几张图，又打上一段话：回老家过清明……

“回来过清明呐”这是上了年纪的邻居闲逛时从门口经过，跟家人打的一句招呼。

只听说过年、过中秋、过暑假，虽然清明也是一个节气，却从未在意该怎么去“过”它。这是一个蕴含仪式和规矩的动作。

无非是路上奔波、坟头祭拜、路旁寒暄，如此而已。今年多了一项任务：迁坟。这意味着今年上坟，比往年多出种种繁琐而古老的规矩。

一切都将到来。一切都在进行着。一切终于结束了。

任务完成，生火煮饭，一碗面，两片生菜，几块提前做好的红烧肉。

趁家人和邻居为着人情世故说长道短，我一个人在老屋四周转转。

油菜花、蚕豆花、豌豆花……

门前屋后，油菜花已经开到鼎盛，蚕豆花、豌豆花、各种细小的野花都已开好，黄的，蓝的，桃红的。一只逗留在地面的白蝴蝶告诉我，春天的泥土都散发芬芳。

置身于自然，就会感到自在。人意，不如花意好。

那条通向运河的小路，是幼年时，跟随外公去河里游泳时走过的路。它依然在着，河里依然有船只东来西往。船行过，波浪撞击堤岸，发出汩汩声，一波比一波小，直至归于之前的平静。

人间四月，芳菲争妍，奈何世人匆匆忙忙，又过分务实，没有闲心去找一找蚕豆的小耳朵。路边逶迤的菜花的亮黄也是一闪而过。

小时候洗衣、淘米、游泳的运河

古人过清明，要比今人多一些文艺气息。梨花白，柳深青，桃李笑，牧童遥指杏花村，是那时清明时节的生活底色。

除了祭祀，古人还饮酒、酌茗、听琴、踏春、赏花、野望。程颢在《郊行即事》中写道：“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”

去年春天，我读到北宋诗人王禹偁的一首《清明》，喜欢字里行间的孤冷气质，于是截图保存下来。春来秋往，如驹奔隙。眼下这不又到清明？

无花无酒过清明，

兴味萧然似野僧。

昨日邻家乞新火，

晓窗分与读书灯。

王禹偁这也是“过清明”。彼时，他在穷乡僻壤的商州，被贬到那儿去的。因为当的是团练副使，非常清闲，俸禄也少得可怜。唐伯虎摘了桃花换得酒钱，而他通过撰写碑文挣得的外快去沽酒。

窗外没花，桌上没酒，他没有和别人出去踏春赏花，也没有一个人出去乘船游玩，把脚翘在船窗口，望着风景，吟着诗词，优哉游哉。而是选择宅家。

开出三角形的小野花

清明前一天是寒食，按照惯例禁烟火。所以，他需要从邻家讨来新的火种。破晓时分，把灯盏点上，坐在窗下，静心读书。

冷冷清清的外在气氛中，自有风风火火的暗流涌动。

在另一首诗里，他这样写道：

一郡官闲唯副使，

一年冷节是清明。

春来春去何时尽，

闲恨闲愁触处生。

这种冷，不是天气的乍暖还寒，而是氛围的冷清寡淡。仕途的诗意，生活的艰辛，让他觉得时间走得特别慢。因为闲愁，便无端责怪于春天的步伐。

想喝酒，没有钱，那就脱下官服换酒钱。痛饮酒，熟读离骚经，不是名士也风流。

怀念逝去的亲人，追忆童年的光阴，一个人在荒废的小道上走一走，看看花，听听水，借助诗词遥想古人如何度过春天。

我的清明，就这样过好了。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】