梵高：爱情是人生的盐，借它体味世间的情趣

文 | 江徐

爱情是人生的盐，借助它，人们才体味出世间的情趣。

这是《渴望生活·梵高传》中的一句话。它本身也像一粒盐，落在某一页，滋味扩散至整本书的字里行间，也成为梵高传奇人生的一条暗线。

这位艺术天才，对生活的渴望，其实是对工作和创作的渴望。还有对爱情的孜孜渴求。

相比举世闻名的艺术作品，梵高的情感故事鲜为人知。短短一生，经历4段爱情，每一段，带给他不同色彩的喜乐痛苦。

这些痛苦，转化为创作的沃土，让他在悲惨境遇下画出绚烂花姿。

这些爱情本身，同样让人回味。

1.

痛苦，是爱情意味深长的馈赠

第一段爱情是他的初恋。

梵高二十来岁，在伦敦一家美术公司上班，担任销售员。在同事眼里，他勤快、努力、与人随和，是很不错的小伙。

以前并不这样的。他从小性格孤僻，不太合群。这种改变的力量来自爱情——

他爱上了房东的女儿乌苏拉，一个年轻漂亮的姑娘。她和母亲在家里办了幼儿园，整天和孩子打交道。梵高满心迷恋，称她为娃娃们的天使。

每天，乌苏拉喊梵高起床，然后一起享用早餐。他俩结伴去园子查看发芽的花草。他赠她名家题字的画作，帮忙挂上幼儿园墙壁。

生活美好，佳人可亲，爱情之芽也在他心田萌发。

乌苏拉那么热情、友善、接受自己的美意，让梵高不能不认为，她也爱他。

青春期的男女，对自己能有什么认知？对未来又有什么准确计划呢？那时的梵高只是想，如果每天醒来，有阳光和乌苏拉陪伴身旁，三餐四季，就心满意足了。

当他鼓足勇气表白，回应他的，却是惊愕的质疑、冷漠的嘲讽，以及一个料想不到的事实——乌苏拉早已订婚。

就这样，初恋还没开始，就戛然而止。

猝不及防的失恋，将梵高打回郁郁寡欢的原形。

对方明确拒绝，他却锲而不舍，一再试图说服乌苏拉，让她明白自己的心意。

家人都看出来，这姑娘与梵高不般配，劝他放弃。他却陷于执念，朝思暮想，辗转反侧，不可自拔。

直到亲眼看着乌苏拉披上嫁衣，与别人走进教堂，梵高心弦断裂。

他不明白，一厢情愿的爱恋，是何等盲目鲁莽，让他心心念念的女子，是何等空虚浅薄。

他也不明白，爱，可以是一个人的默默付出；爱恋，却是两个人的你情我愿。

面对一个不爱自己也不愿接受自己爱意的人，放手离开，送出祝福，才是体面的姿势。

谁也不想品尝痛苦，可痛苦就一定是坏事吗？

第一次爱情的惨败，让梵高对别人的痛苦变得敏感，他渐渐认识到艺术中的真实和深刻。

从后来看，爱而不得的痛苦，是命运对梵高艺术人生意味深长的馈赠。

2.

成熟的爱情，既要给予，也要索取

第二段爱情，是他与表姐之间的故事。

第一次见面时，梵高还没走出失恋的阴影，他的表姐凯婚姻幸福，夫妻恩爱。

凯来自中产阶级，拥有良好的文化涵养。两人能够聊艺术，聊读书，不管梵高说什么，她都能理解。

初初相识，蜻蜓点水。

再次重逢时，凯成了寡妇。丈夫的去世让她如花枯萎，哀痛却给她的美丽容颜添入深沉。这种变化，落入梵高眼中。

梵高每天去田野写生，在他邀请下，凯带着自己的小儿子一同前往。她的陪伴，让他感到愉快，创作信心倍增。凯真心赞美他的画作，对他的职业选择给出建议。野餐时，凯细心照料着表弟和儿子。

美食诱人，时光温柔。对爱的渴望重新在梵高心中苏醒。

他意识到，没有爱情的生活不完整。他需要爱情的甘露润养创作的灵感。

他相信，只要凯和自己在一起，一切都会好起来，生活一定会幸福。因为凯是优雅美丽且善解人意的女人，因为他那么爱她。

当他充满激情地吐露衷肠，换来的，是对方的惊恐与反感，以及斩钉截铁的否定。

遇见爱，不易，遇见理解，更难。人世间可遇不可求的理解，往往只是局部，而非全部。

梵高的那份炙热与无所顾忌，凯没法理解。双方父母将梵高嘴里的爱情视为乱伦，更是将他骂作草率、下流、不可理喻的家伙。

执念让梵高不愿轻易放弃，他上门，试图说服凯的父亲，甚至用自残的方式胁迫对方成全自己。换来的是什么呢？

一声“疯子”、一份友情的破裂。

心理学家弗洛姆说: “不成熟的爱是:因为我需要你,所以我爱你。成熟的爱是: 因为我爱你,所以我需要你。”

梵高真爱凯吗？

爱一个人，应该考虑和尊重的，难道不是对方的感受吗？

我感觉，他是需要她，所以爱她，因为他意识到凯对自己艺术创作的帮助。

3.

不会珍惜，爱情转瞬即逝

第三段爱情，同样有点特别。

她叫茜恩，一个不再年轻的妓女，良好的体型与忧郁的神情落在画家眼中很动人。她讲话坦诚，不带评判，诉说卑微身世时，从不怨天尤人。

情欲获得满足后对创作力的滋润，让梵高心怀感激。

茜恩主动上门看望梵高，她为梵高洗衣、缝补、打扫，免费做他的模特。

这个身份低贱的女人，让梵高第一次感受家的温馨。都是尘世可怜人，既有缘相遇，何不互相取暖，驱逐孤单？

茜恩留了下来。她需要的只是一张床、一顿饭。

梵高生病发烧，茜恩悉心照顾，回去拿来食物喂他。茜恩做那个时怀上了孩子，胎位不正。他拿出生活费给她动手术，自己忍饥挨饿。

当朋友对梵高找“那样一个女人”极力反对时，他作出让人惊愕的决定：与茜恩结婚。

被凯扼杀的爱情，在茜恩帮助下复活。抛开世俗偏见，梵高爱这个女人。而且，他想体验家庭生活的忧喜，以便画出关于相关主体的作品。

两人有过恬静时光，这让梵高对艺术前途充满信心。他告诉支持自己的弟弟：

“假如一个人爱着一个普通而平凡的人并且为她所爱，那么，尽管在生活中存在阴暗的一面，他也还是幸福的。”

幸福转瞬即逝，茜恩忘了自己的初心，欲求越来越多，抱怨越来越大，她无意做贤妻良母，也不愿再做梵高的模特。这让梵高债台高筑，健康也大受影响。

到后来，她的温柔体贴荡然无存，回到以前的粗鲁和堕落。

梵高已不爱她，但依然不离不弃。而她，却不愿和梵高同甘共苦。

梵高主动承担那个并非他的婴儿的费用，因为他不想茜恩重操旧业，因为曾经爱过。

这让我我想到张爱玲，明明胡兰成负心了自己，她提出分手时，依然为他着想。她说：“因为懂得，所以慈悲。”

有些爱情就是这样——有人受伤害，依然仁至义尽；有人受恩赐，觉得理所应当。

“珍惜”二字，人人会讲，实践者却寥寥。

4.

要紧的是爱，而不是被爱

爱情与事业的挫败让梵高身心交瘁，他要回到母亲身旁去疗伤。

他的第四段爱情，就发生在故乡荷兰。

梵高每天步行去郊野，描绘田园风光。有一个女人，偷偷跟踪他好些天。当梵高挥笔绘画，她痴痴凝望着画板上逐渐呈现的色彩。

她叫玛高特，梵高的邻居，父亲去世时留下的遗产足以让她和家人衣食无忧。母亲带着五个女儿，深居简出，从不社交。

没有爱情，没有自由，这样的生活让玛高特尝尽空虚。她暗下决定，如果到40岁还没爱上谁，就自杀。

所幸命运眷顾，39岁时遇上了梵高，爱上这个富有才华的男人。

受伤次数多的人，不敢再轻易去爱，因为不想再被伤害。

玛高特对此很清楚，也不介意，她告诉梵高：“要紧的是爱，而不是被爱。”

她用毫无保留的爱意，一点点将他内心融化。

玛高特每天陪梵高外出写生，她打来丰盛的午饭，从不干扰他，只在恰当时候说话。她不漂亮，却很聪慧。

玛高特能领会梵高画里的激情，支持他对艺术的追求，从不提出世俗化的建议。从她这里，梵高获得真挚的同情，还有崇拜。

时光流逝，玛高特对梵高的爱意日益加深。

40岁生日那天，她送给梵高一件礼物——一本精美且昂贵的书籍。之前闲聊时，梵高提及过，言者无心，听者有意。她觉得，梵高给了自己第二次生命。

这份难得的绵绵情意，让两人忘却各自寂寥凄惨的岁月。

结婚的打算一经公布，就遭到反对，压力主要来自玛高特这一面。她来自一个虚荣又傲慢的原始家庭，母亲和姐姐们不同意她嫁给梵高。

玛高特憎恨她们，却没有勇气离开她们，按照自己意愿去生活。

结婚的希望被破灭，她选择了自杀。

这个勇敢又懦弱的女人，是唯一真正爱过梵高的女人。

这次爱情的挫败，让梵高遭到旁人谴责，再次品尝痛苦的滋味。

梵高曾感慨，他在爱情上从来不走运。我不知道这种不走运，到底是幸，还是不幸。

说不幸，因为爱情让他一次次品尝痛苦；说幸，同样因为爱情赐予他诸多痛苦，让他练就一颗敏感的心。

诗人余光中说：“梵高作画用的是心，一颗赤裸裸、热腾腾而又元气淋漓的心！”

幸与不幸，都让这位天才，在夏花欲燃、星河滚烫的人生中，尝尽爱情之盐与世间情趣。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。本文首发于十点读书】