海棠虽好不留诗：美到极致，便已忘言

文|江徐

早上在路边走，空气中水分子几乎达到饱和。远处的高楼大半截隐于雾气，近旁的海棠淋漓簇沓，一瓣一瓣，胭脂似的被雨水洇开，就那样缀在枝头。

认真去看，新绿层层，浅红粉白，说不上好看不好看，因为总感觉少了些什么。淡淡的遗憾笼在心头。蓦然想起李清照，她为海棠写过一阙词：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

那时候，她还年轻，还是待字闺中的李府千金。后人把李清照定义为婉约派词宗，殊不知年少的她，另有豪放轻狂的一面。

生于书香门第，自幼饱读诗书，李清照在《词论》中放言高谈。李煜、冯廷巳的词入不了她法眼，就连苏轼、欧阳修等名家的词作，她读来，觉得也不过尔尔。

生活中更是奔放不羁，火花四射。春天，呼朋引伴，划着小船郊游，暮色上来，她还流连忘返，急急忙忙中惊起一滩鸥鹭。她喜欢打马（一种赌博游戏），只要一上手，就沉迷其中，“卢或可呼，千金一掷，百万十都”。

人总是多面而立体的，作为舞文弄墨的青春美少女，免不了伤春悲秋。痛饮后躺下，恍惚中听见窗外风声雨声。早上醒来，昨夜的宿醉让她脑袋昏沉，心里却惦念门外的海棠——那些花儿，是否已被雨打风吹去？

我们对待生活，何尝不像海棠之于李清照，心里已有答案，仍是要问一问。别人回了，我们仍是不信。

遗憾的事，经过岁月过滤，成为陈旧的恨意。张爱玲说：

“人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”

海棠无香，是一种缺失；鲥鱼多刺，是一种多余；红楼梦未完成，就是一种未完成。

对于美，每个人心中都存在一款模式，以此为参照，看世间红红绿绿莺莺燕燕，多的是意难平。

别说完美，就算退而求完整，心满意足者也是寥寥。

有一本书，叫做《此生未完成》，作者是复旦大学的教授，风华正茂的年纪，有体面的工作、可爱的孩子，却因乳腺癌生命终结于三十二岁。

生病提供她一个回顾与反省的契机，在病床上写下生命日记，希望世人视她为前车之鉴，每天好好吃饭，早点睡觉，不要忙于工作和挣钱，不要忽视自己的身体。

对她自己来说，人生的路走了一半还不到，太多事还没去做，太多风景还没去看，太多梦还没去圆。因为未完成，所以满心遗憾。有一首歌叫做《花祭》，里面两句歌词：“太多太多的话我还没有说，太多太多牵挂值得你留下。”

有时不禁想，人真是别扭的生物，造物主赐予人妄念与贪婪，却永远留一手。能怎样呢？

抱残守缺中，进一寸有一寸的欢喜，退一步有一步的人生。

退一万步说，海棠假若芬芳，就是完美吗？

再说回海棠。海棠花最出圈的一次，是在《红楼梦》第三十七回，出尽风头，赚足了大观园才子佳人们的笔墨。

话说有一天，贾芸给他的宝二爷孝敬了二盆白海棠，是不可多得的品种，非常珍贵。众人颇有雅兴，提议以此作为机缘，结社作诗。社名定为“海棠诗社”，第一期的吟咏对象便是眼前的白海棠。

探春夸它“玉是精神难比洁，雪为肌骨难销魂”；宝钗赞它“胭脂洗出秋阶影，冰雪找来露砌魂”；宝玉叹它“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂”相较下来，大同小异，囿于冰冰雪雪的格式。

林黛玉最后出手，她这样写道：

偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。

梨白梅魂，仙人的衣袂，怨女的泪痕。天上地下，虚虚实实，想象不拘一格。写诗的人，有一颗七窍玲珑心，诗人笔下的花，也因此分外别致。

海棠的风韵流入妙笔，裁为风流的文字。文字的玄机经由妙笔，幻生出思想的花朵。

一部皇皇的书，一段悠悠的梦，一群人，围绕一盆花，纵使将最丰富最干净的词汇，与最纯粹最深情的目光赠予它，终究是为一种现象所倾心。

梦中人忽喜忽悲，说爱道恨，从不知身在梦中。造梦人站在书页边缘，写着荒唐的呓语，流着心酸的泪。

前有古人，后无来者，寂寞不过曹雪芹。

川端康成的阴郁与细腻又培植出另一种风情的文字。他独自旅行，夜间投宿，旅馆老板送来一枝海棠。

王阳明曾说：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白过来。”花花世界，心物一元。对于旅途中早早入睡又早早醒来的川端康成而言，看到壁龛未眠的海棠，那一刻，海棠的颜色立马明白过来。他写道：

“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”

这枝萍水相逢的海棠是机缘，让他想到自然、生命、艺术、家中的狗、宗达的画、浦卜玉堂的墓、岚山的黄昏……

川端康成向世界伸出千万触须，用物哀的方式地感知一花一草，细如纤毫。他的心，过分敏感，也过分脆弱。

美，有一股强大的力量。一朵花，能够赐予他活下去的理由。

最终，他还是口含煤气管，离开这个世界。没有遗书。因为他认为，无言的死，就是无限的活。

胡兰成有一幅书法：寂梦花。说的大概就是凌晨四点的海棠吧。

寂寞的旅途，疲倦的人生，谁都有长夜难眠的时候。

宋神宗元丰七年，苏东坡被贬到黄州已有数年。田也垦了，家园也建了，还造了一座雪庐。躬耕田园的日子虽然辛苦，他自有行云流水的心境。

有一天，寻常夜晚，他看到月亮出来了，月朦胧，鸟朦胧，东风轻轻地吹，心中雅兴顿起，提笔写下一首《海棠》：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

人未睡，花不寐，花与人相互照见。作为豪放派宋词的领军人物，苏东坡同样有着细腻婉约的性情，面对易逝的林花春红，他也会“怜香惜玉”。

苏东坡被调离黄州前，同道者置办酒宴为他饯行。觥筹交错，免不了琴曲助兴。一位叫李琪的歌女走上前，向苏东坡求诗。他答应得很爽快，稍作寻思，挥笔写道：

东坡五载黄州住，何事无言及李琪。

正要继续时，大概有人过来敬酒，他搁笔举杯，喝酒聊天，酒酣意浓，忘了给美女赠诗这一茬事。直到后来李琪主动上前提醒，他才重新提笔，接下去写道：

恰似西川杜工部， 海棠虽好不吟诗。

这里，有对李琪的赞美，他将她比作海棠花，也有对自己黄州五载无言李琪的托辞，真诚中带点油滑——因为你太美，语言难以描述，正如西川的海棠虽好，杜甫却从没吟咏过。

海棠虽好不留诗，可能是一句无伤大雅的谬赞，却也道出关于美的哲思。

从审美角度出发，杜工部要比李清照、苏东坡、曹雪芹等人更加高明。

因为，天地自然，美到极致，便已忘言。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】