谷雨 | 我所渴望的，是顶绿顶绿的绿色

文|江徐

楼下那棵玉兰刚开花时，我就知道，它很快会长叶，变绿。张爱玲说她从没见过玉兰这样邋遢的花。那些残败的花瓣，的确不忍多看。两场风雨，匆匆转场。

想找一个词形容玉兰树叶叶的那种绿。鲜绿？嫩绿？翠绿？深绿？都不贴切。前几日，读到林和靖两句诗：白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。逐字细品，忽然发现农人的话语中流传着古意。

有时凝望那两棵白玉兰，觉得腻绿并不恰当。它的绿，要比记忆中那棵玉兰树的颜色老一些，却不怎么有腻的意思。也许是我错过了那段时间。

上学时，教室前面的条形花坛里有一棵白玉兰。水滴状的花骨朵倒立枝头，毛绒绒的。花一碗一碗地开了，无瑕的白瓷。花谢后，长出的新叶的那种绿意，每次从树下经过时抬头看一眼，感到不由分说的沁人心脾。

雨水顺着树干流淌下去，没有一丝风，最多也只是轻风斜雨，树干东面一半先洇成深褐色，这块带状的褐色像一只大型水蛭，静静吸附在树干上，以不易被察觉的速度慢慢将身子扩张开去，直至整个树干都成为深褐色。最好是上高数课，数学老师是慈爱的中年女人，眼睛下耷拉着大眼袋，她从来不发脾气。数学课上的气氛从不活跃，她一个人在前面慢条斯理地讲授。

而我总是怀着一份紧张，深怕被提问。这种紧张就像春天秘密成长渴望绽开的棉桃。担着这份紧张，又透过窗，默默看着雨水从玉兰树杆流淌下来，极慢，极细，淋淋沥沥，于是心里生出安慰。

我曾梦见自己撑着伞走在雨中，怀里抱着婴儿时期的自己。两个我，在灰蒙蒙的细雨绵绵的梦中相依为命。

学校拆除之前，我去过看过一回，空荡荡的校园已无人声。当年教室前的那棵玉兰树，连同一旁的广玉兰、月季、含笑通通铲除，剩下光秃秃的泥土，上面唯有暮春午后的滟滟阳光。

时光是什么呢？

时光就是春天的雨水成为玉兰树上的涓涓细流，直至将树干洇成深褐色。

“须眉皆绿，春已附骨。”郑愁予的这八个字像一句阴阳诀，瞬间从我记忆黑洞的虚空中点开一道机关，呈现一片场景。

有一年，经过通城市区的一条路，闹中取静的街道，街道两旁的树有些年代，枝干从两边向路中间拢过来。那天的雨，就像剥橙子时，从果皮内里迸洒出来的极轻薄的水雾。葳蕤树叶是绿的，树干上长出来的青苔是绿的，空气也好似绿的，空气里的水雾也染了淡淡的绿意。一棵一棵的大树，从身边经过，退后。我有股冲动，想扒一点树干上的青苔尝一尝。一路走过，一路看过，用眼睛蚕食一百棵树的绿意。浓到化不开，腻如凝脂的绿，甚于绿度母佛像上的绿。

没有再在那样的时节走过那条路。就像诗人所言，五月的风，这样吹过 ，清凉，柔和， 再吹过来的，就不是了。

无关人事，无关草木，有时想起那条路，纯粹是想起那点难以精准描绘的绿。

有一年，想起来是春末，长久静坐陋室，看刚刚出版上市的《小团圆》。故事开头有这样的句子：“春雨潺潺，像住在溪边。”非常应景，因为门外也恰恰是春雨潺潺的时节。门外有一棵龙抓槐，亭亭如盖，蓬勃盎然的绿意倒映在门口磁砖上，比实物拉长很多，幽凉晶沁。

时间看久了，它便印在心底，永远印在心底。

有一年，南京一个朋友家里，从北窗可以望见隐没于楼宇和丛林的紫金山的背脊。在电脑上看翻新版《泰坦尼克号》，他递过来一包纸巾，因为听说女孩子看这部电影都会哭得稀里哗啦。结果一张都没用到，这种正大、艺术化的爱情并不会感动到我。倒是随后又看的名为《瓦力》的科幻动画片，人类废墟中残存的纯真与温情引得我几次落泪。

离开时，阳光宛如橙汁四溅。楼道口站着一棵树，树叶叫人看了心神一凛——如此鲜绿？！

回去后发给他一张图片，是在阳台上拍的落日。他说，住了几十年，没想到窗外还能看到这么美的风景。

如今，不知道那棵树是否依然站在那个楼道口。

有时也会痴心妄想，只要雨天、绿色、古诗、梦境就够了。只要关于雨天、绿色、古诗、梦境的记忆和一切，就够了。其余都应剔除。

胡兰成在一篇评论张爱玲的文章中这样写道：“她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”我所渴望中的一部分，或许就是顶绿顶绿的绿色，可以作为生命的慰藉。

卅年光阴，流水潺潺，站在记忆岸边，能够回想起来的最倾心的绿色，是每年谷雨前后，老家两棵柿子树长出的新叶，还有河边那棵小小的乌桕树。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】