乡情散文：小时候到大舅家拉炭

文：张宗龙

小时候，我们老家农村家家做饭烤火都要烧柴，炭在农村是个稀罕物，一般人家烧不起。我的大舅在唐村煤矿干销售，他每年都会给我们买1000斤平价炭贴补我们家，让我们在那个年代烧上了“憋拉气”炉子，过上了草屋内炉火旺、大冬天不挨冻的日子。所以每年我都要跟着父亲去拉炭，拉炭的日子很让人怀念。

吃穿住行烧，小时候的生活我都记忆犹新。常年吃的是玉米煎饼糊糊汤，穿的是粗布衣服中山装，住的是土墙土炕茅草房，行的是架子单车两腿忙，烧的是玉米秸杆和麦穰。那时候，烧火取暖做饭是大人熬心的事，拾柴捡柴拉柴则是我们小孩必干的事。

在生产队的时候，所有生产资料都是集体的，连烧火用的柴都是按“劳”分配的。每年秋天，红薯秧、花生秧、黄豆秸、玉米秧，这些都是喂牲口的宝贝，是不舍得让社员烧的。我们那儿的山又是大石头山，树少草少，上山砍柴是不允许的。村人们的烧柴通常有三类来源，一是打麦剩下的麦穰，这个东西太暄，不经烧，需要好几捆才能烧开一锅水。二是牛不吃的玉米秆、高粱秆一类的，或者是玉米芯，这些是受欢迎的。三是要到地里去挖玉米根、高梁根、晒干，把土抖掉，也是比较禁烧的。

这些烧柴一般做饭还可满足，到冬天取暖可就不堪大任了。西北和东北地区一般都烧炕，把一些麦糠碎草一类的填到炕里，把炕烧的热烫的取暖。可我们那儿没人盘炕，无论老幼都睡床，冬天取暖就很费事。记得小时候每家都有烘栏（用竹片或莲条编织的圆拱形的东西），晚上临睡或早晨起床时，大人就在房中支起几片砖，或挖一个小坑，在里边烧上几把柴禾，把烘栏架起来，为老人小孩晚上烤被子，早晨烤棉衣。有时实在冻得受不住，大人会在晚上喝完汤（晚饭）后，用小棉被把小孩子包了，抱到生产队牛棚里或炕烟叶的暖房里取暖。

这种情况下，谁家要是冬天能烧起炭，那简直是令人羡慕嫉妒恨的。而我们家当时就是被村人羡慕的人家，因为每年冬天我们都有炭烧，可以点地起“蹩拉气”的炉子。

我大舅其实是我堂舅，是一位敦厚的长者，浓眉大眼的，待人很和善，待我妈比亲妹妹还亲。大舅那时在唐村煤矿上班，干销售，每年都有几吨平价煤的指标，他把这些在农村人看来宝贝似的东西平均分给各位兄弟姐妹，我们家每年能买到1000斤。

大约是农忙基本结束的时候，地里的麦苗已冒出浅浅的嫩绿，晒到地里的红薯干也已归家入囤，白菜萝卜一类的蔬菜也收割完，父亲便会收拾家里的架子车，装上葱、土豆、白菜一类的农产品，准备去拉炭了。这时我和弟弟就会缠着去跟着拉炭，但每年名额只有一个，由于弟弟还小，不能拉偏套，所以基本每年都是我胜出。

去大舅那儿拉炭是每年冬天除了过年外我最盼的一天。去的时候我可以坐车架子车上，悠闲自在地看那一排排虬劲的杨树、一龚龚青青的麦苗、一片片安静的村庄、一辆辆穿行的架子车，这时父亲也是悠闲的，他两手握着车把，多数时间肩膀上不用牉，只用两只有力的大手就能把车拉的飞快。那时候还都是土路，走一阵歇一阵的，一般到了唐村就到下午了。

那时没有电话更没有手机，虽然大舅知道我们肯定会来拉炭，但具体哪一天来他是算不准的，所以经常我们到的时候大舅和妗子都去上班了，我们只能在门口等着。叮叮叮的下班铃声响过不久，大舅和妗子还有上学的表姐表弟就陆续回家了，看到我们到来，他们都很高兴，大舅通常会去食堂打回来白馒头、油条、包子，而这也是我盼望的，晚上终于可以大吃一顿，以解馋瘾了。

饭后，对我来说最高兴也是最渴盼的事就是去泡澡。那时农村条件差，镇上也没有澡堂，从秋天来临不能再下河后，整个冬天一般是没有条件洗澡的。吃过饭，大舅就会把我们领到煤矿上的大澡堂里，父亲领着我在里边能泡半晚上。尽管那时煤矿的澡堂设施也很简陋，而且煤矿工人洗罢后那水也是黑的，但在升腾的浓浓雾气中，坐在滚热的水中，全身放松，皮肤泡的通红，把脚踝上、膝盖上、肘弯处沉积了半个冬天的污垢搓掉，那种幸福是现在的人很难想象的，这通常比吃馒头、油条更让人觉得惬意。

第二天一大早，我还没有起床，大舅就已经把装满炭的架子车拉到门口了，车把上又准备了一大袋包子、油条一类的好吃的，有时还有表姐表弟穿剩的衣服，或者大舅给我们买的新鞋。吃过早饭，我和父亲就拉着一车炭，满载着大舅准备的好东西，高兴地往回走。1000斤炭装在架子车上，充满气的车轮压在黄土路上，走起来还是相当吃力的。父亲两手驾辕，牉绳勒在肩上，身体前倾，用尽全力往前拉，不一会头上就冒起腾腾的白汗。我则在旁边吃力地拉着偏套，说是拉偏套，其实也帮不上什么忙，遇有上坡，父亲会走S型，我机械地左腾右转，感觉使不上劲；遇有下坡，那载了重物的车不用人使劲，就会自己跑起来，这时我连跟车跑的劲都没有了。

走过几十里长长的大马路，在即将转入更难走的乡间小路后，我和父亲都感到已精疲力竭的时候，就看到了母亲和弟弟牵着一头老黄牛站在路边。我们两队“会师”，各有高兴的事，我高兴的是有了老黄牛的帮助，我就可以解放了。弟弟高兴的当然是那车把上晃荡着的好吃的，母亲高兴的则是今年冬天烧火取暖再不愁烧什么了。

大妗子早已退休，身康体健、精神矍铄，但大舅离开我们好多年了。现在我们老家也早已用上了清洁能源――电和气，冬天有暖气，有空调，有电热器，做饭也早已不再烧柴了，农村过上了好生活。但我常常会想起大舅，想起那时的生活，想起到大舅家拉炭，想起大舅一家对我们家的帮助。那时的生活很难，但亲情很珍贵，一车炭在现在来说不算什么，但在那时则是点亮我们全家生活希望的火焰，熊熊的炭火温暖了我们的老屋，更照亮了我们奔向幸福的道路。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。