乡间的年事：小时候，年的气息是从祖母颤微微的身影中蔓延开来的

商铺传出的丝丝缕缕喜庆的旋律，街上行色匆匆来往购物的人们，乍然响起的爆竹的硝味，多么熟悉的场景，多么倏忽的流逝，年，就这样悄然而近了。

在熙熙攘攘的人流里，在迷离缤纷的灯影里，我遥想儿时对年的热切向往，以及空气里氤氲着的那股浓浓的年味。

小时候，年的气息是从祖母颤微微的身影中蔓延开来的。一进腊月，祖母就忙开了。先是让父亲把旧的整钱换成一沓五毛、一块的崭新的纸币，小心地用纸包好，压在炕席下。接着再挎一筛子的海带去泉边洗，我眼看着那干枯褐色的东西在泉水的滋润下，慢慢舒展成油油的翠绿，天虽冷，泉边的水草却长得很嫩，泉上还有热气在升腾，祖母洗菜，我就把手伸进温热的泉水玩水草，听三三两两同在洗菜的乡亲们说笑。订做的豆腐取回来了，还热着，祖母说足有半坨。大锅就支在院里，柴火架起来了，祖母把豆腐切片投入油锅，毕毕剥剥声中油烟四起，待两面焦黄时，祖母用笊篱捞起，傍晚时分，油煎豆腐片堆满了筛子，能吃整个正月。同时，母亲用煤火细煮的海带丝也熟了，晾在笸箩里待干。父亲找出攒下的春联书，将红纸叠好裁开，倒墨执笔，求对联的乡邻说笑着，父亲点上一支烟，就开始写对联了，在烟雾缭绕中，对联也写完晾干了。

祖母还将大块的猪肉切片，用铁锅煎炒，加入海带慢炖，最后分盛在几个盆罐里，放在最冷的东屋，炒菜时挖一勺加入即可。随吃随放，能长

时间放置。这是一种祖辈流传的吃法。

很长一段日子，自家的小院，四邻八舍的瓦房、窑洞，甚至乡间的小路，都弥漫在油煎豆腐、海带炖肉的香气之中。

腊月二十三，送敬奉的神灵上天；腊月二十四，全家翻扫，清除灰尘污垢。之后，家家户户就忙着炸“细果”（家乡过年时的传统食品，可作供品，多用来待客），这可是个大工程。清早一睁眼就见祖母和母亲在和面，一盆是白面，放鸡蛋、苏打、盐等，一盆是要用熟透的柿子来和的，母亲把柿子剥皮盛放在盆里，就招呼我和弟弟帮着拣柿浆内的籽，那是透明、软而筋道的一瓣瓣的薄片，如今我也不能准确说出它的称呼。柿浆必须择净才能和出光滑的面来，祖母和母亲和好的柿子面有着柿红的颜色和特有的甜味。她把白面和柿面各切一块，叠在一起擀成均匀的薄片，再切成红白相间的细丝，几根合在一起，手指一绕就是一个“细果”。父亲已把大锅的油烧沸，我和弟弟端着簸箕出出进进，炸好的细果已堆得小山一样，空气都变成甜丝丝的了。祖母把新炸的细果分出一碗供在灶边，说是供俸辛苦了一年的灶王爷（现在想起来，这真是一种善良的迷信），再分出更多的装袋子密封，等初一、十五时上香用作供品，然后才让馋嘴的我们吃。甜咸相间、又酥又脆的“细果”被我和弟弟拿出去和小伙伴们换着吃，相同的做法，各家做出来的味儿却不同。除了细果，祖母和母亲还要用擀好的面皮做风筝、花车等油果子，不过这些是来点缀的，并不及细果好吃。

忙完了，年也到了。大年三十晚上，祖母和母亲包饺子，父亲领着我和弟弟贴对联，除了所有的屋子，还要给祖母经营的鸡舍贴上“鸡肥蛋多”，给院中的石榴树贴上“枝繁叶茂”或“果实累累”。十二点的钟声一敲，此起彼伏的鞭炮声就响彻了整个山村。每个年末的晚上我都不想睡，最终还是睡实，直到被窗外燃柏树枝的声音和闪烁的火焰惊醒。这是家乡的传统习惯，有祈福的意味，家家都在初一凌晨点燃柏枝，熊熊的火光把漆黑的夜空都照亮了，还有一股特别的清香。我和弟弟就在这柏树的烟光火味中给本家亲戚的长者送饺子，刚出锅的饺子热气腾腾，不是很好端，我们要费很大的劲，交替着端，才能平安送到，磕头领了压岁钱后，我们又端着空碗高高兴兴回家。背着馒头走亲戚从初二开始直到十五以前才结束。

正月十五要闹花灯、走“灯山”的。祖母戴着老花镜在一堆彩纸上描好花样、剪好，用玉米秸插好灯的骨架，打好浆糊，一片一片地粘上，还要挂上皱纹纸扎成的各色纸花，缀上穗子。做过白菜灯和萝卜灯。十五晚上，八音会一吹，各家各户就出一个人挑着自家做的灯游街，最后集合在戏台下，挂灯评比。然后，全村的老少就随着八音会进入“灯山”，灯山其实是按流传下来的图纸用木桩围成的一个迷宫，入口也是出口。每根木桩上都点着蜡烛，四面有彩纸装饰，还有柏枝花灯装成的彩门。这是一个古老的传说，走“灯山”会带来一年的吉祥如意，直到现在，我仍清晰地记得当时在喧闹的锣鼓声中、在摇曳的烛光里随着人流慢慢走“灯山”的情形。

多少年的岁月流逝，多少年的物是人非，我在年的回眸里，回味乡间的年事，回味那一个个充满温情的细节，依然有一股暖流在心中激荡、翻腾，让那些溜光溢彩的街灯黯然，让那些流行前线的服饰失色。

作者简介：

作者简介：马丽君，女，山西长治人，九三学社社员，山西省作家协会会员。1999年开始散文创作，有百余篇文章发表于报刊杂志，新华网亦有转载。