过年，有些仪式不能减省、减配、简化，否则会信仰式微，文化式微

对生活的热爱是一种信仰，这种信仰让人陷于困境而不馁，身处顺境而不怠。

—— 题记

要过年了，朋友们聊天，都不无感慨：“又过年了！”一个“又”字体现的是对时间易逝的喟叹，也有年岁日长，“过年”已成了熟悉的“陌生人”——没那么重要了——“过年”是件简单的事的意味。要不很多人都说“年节好过”呢？

的确，年节好过——穷过富过都好过——都能过去。但怎么过却有天壤之别。

一

现在过年大都没有以前那样煎熬的痛并快乐的感觉了——不必为添新衣服发愁，不必为吃什么绞尽脑汁，更不会有杨白劳和喜儿的担惊受怕，也许有的反而是“平常日子吃的也是鸡鸭鱼肉、新鲜果蔬，甚至海鲜，过年吃什么”的美丽烦恼，快乐地痛着。

七八十年代，春节前后，北风那个吹，冰天雪地中，门口的秃树无助地呜咽，蜷在院内墙角柴堆旁，瘦弱得瑟瑟发抖的猪紧闭双眼，听到开门声便激灵一下抬起头，似乎满眼都是热气腾腾的酸泔水，见人空着双手，便失望地垂下头，绝望地闭上眼……

在这萧索压抑的氛围中，春节的大幕仿佛一下子被彻底拉开了。

二十七杀公鸡，早晨起来，刚吃过早饭，便听见邻居家鸡飞狗跳的声音，不用看就知道是邻居夫妻磨刀霍霍抓小鸡呢……“小鸡小鸡你别怪，你是春节一道菜，今年去了，明年再回来。”虔敬的自言自语中有歉意，有无奈，还有期待。

二十八把面发，家家户户把攒了一年的白面拿出来，烧水，和面，发面。下午蒸馒头，几乎每家的房门都会打开，滚滚的热气涌出，在房顶弥漫开来……这汹涌蒸腾的热汽仿佛把一年的不顺、不快、不如意全部发泄出来，并向未知的命运发起挑战，满屋、满院、满村的豪言壮语、豪情壮志。

二十九烀猪肘，猪肘化透，洗净，入锅。豆秆填进灶塘，火焰熊熊燃起，劈劈啪啪的豆秆爆裂的声音爆竹一样欢呼……开锅了，沸腾的是满锅、满屋的期待、盼望和憧憬……

准备停当，就等大年三十了。

大年三十的午餐就是每年的“贺岁大片”，在那个平时少见油星，不到过年闻不到肉腥，贫穷限制了想象力的年代，有炖鱼、炖鸡、炖猪肉，是实实在在没有半点水分的丰盛、奢侈。

但我爸似乎不满足，想方设法做十多个菜，满满当当摆一桌子——扣肉、酥白肉、肉肚、肉肠、红烧鲤鱼、小鸡炖蘑菇、鸡蛋肠、粉肠、皮冻、拔丝土豆、醋熘白菜……

我赞叹老爸能用猪肉做出不同形式和口味的扣肉、酥白肉、肉肚、肉肠的同时，更赞叹那盘醋熘白菜——刚开始抢眼的是满桌子菜的“宏大场面”，抢镜的是大鱼大肉，吃着吃着，那白里透粉、大菜刀雕刻（切花刀）的白菜帮子条做的带着星星点点油珠、汤汁适宜、色泽温润的醋熘白菜，便吸引了我的眼球——看着清爽，吃一口酸中带甜，爽口，解腻，开胃。

真是佩服老爸，竟把平凡的大白菜，变成了堪称鸿篇巨制的“贺岁大片”的主角——因为它体现了这部“大制作”的中心思想：无论生活如何，都可以精致起来，都要有仪式感——尊重生活不将就，拥抱生活不敷衍——美好的不是生活本身，而是有热爱生活的心。

二十七杀公鸡、二十八把面发、二十九烀猪肘，还有由配角变成主角的“演技派”——醋熘白菜……满满的仪式感，使简单的食材，有了丰盈的情怀，丰富的蕴涵：热爱生活，才不念过往的难，才不叹当下的苦，才会满怀憧憬去创造更美好的未来。　　

二

贫穷时代，白菜帮切条后改花刀做醋熘白菜，是热爱生活的“信仰”下吃的精致，用也可以精致。

小时候我家过年时吃饺子用的小碟手掌大小，浅到估计只能装一口酱油。刚出锅的饺子滑溜，夹一个放进小碟里，稍不注意就会出溜（滑）出去，所以必须小心谨慎，正襟危坐，聚精会神，大家闺秀似的，那叫“端庄”。我叔叔见了，每次都要说一句：“用它多费劲，瞎讲究。”

其实这“瞎讲究”是有传承的，几个小碟是我妈妈结婚时带来的，她说我姥爷家一直用这样的小碟吃饺子。

五六十年代，有饺子吃，还用小碟，绝对称得上精致。但这精致实在是来之不易。

“土改”时，我姥爷家被定为富农，被分得“家无四壁”——房子都没了，17年后他们才有属于自己的房子，期间辗转借住不同的亲戚家、朋友家。一家七口人，居无定所，还矢志供我两个舅舅读书。一家人的生活费和两个舅舅的学费从哪来，仅靠我姥爷一个劳力在生产队挣的公分肯定遥不可及，于是我姥爷养鸡养鸭养鹅养猪，利用园田地、开垦边边角角的荒地种叶子烟种芝麻培育菜籽，磨香油炸麻花卖菜籽卖叶子烟……每天早早起来先忙家里的活；白天在生产队干活，休息期间就挖野菜，歇工带回家喂鸡喂鸭喂鹅喂猪；晚上也不闲着，特别是秋天收叶子烟晾晒时，常常通宵达旦……凡力所能及无所不尽其极。期间还多次被割资本主义尾巴，鸡、猪、菜籽被没收，充公，但我姥爷都一次次从绝望中奋起，从头再来。就像我大舅在纪念我姥爷的文章《父亲》中写的那样：“挣分角不惜流大汗，年近六十仍作壮劳力。放下锄镰即执筛筐锹帚，虽雨天雪日也不稍歇。口攒肚挤，东挪西借，几近拚命。遭天灾不改初衷，遇人祸不移夙愿。气透天地，情动鬼神。”

但就是在这样劳累、透支生命的生活中，我姥爷丝毫不降低对生活“品质”的要求：百忙中精心侍弄小园，别人家夏天茄子、豆角、黄瓜等大多不够吃，我姥爷家却吃不了，还能接济他人；夏天自己用黄豆、大黄米、小米磨浆做酸茶，用绿豆做绿豆糕，给孩子们解暑；冬天自己做大块糖、闽姜、黄酒等稀罕小吃，虽然不多但不能没有；过年无论怎样也要做10来道菜，用小碟吃饺子。这种苦难生活中精致得令人落泪的热爱生活的心，渴望、渴盼、渴慕美好生活的“信仰”，怎能不令人感慨、感叹、感动，潸然泪下。

我两个舅舅相继考上大学，后来成了教育家、医院院长，想必和我姥爷绝不服输，永不放弃，追求美好生活的“信仰”息息相关。

我姥爷为生计绞尽脑汁，为生存忍辱负重，在渺茫的希望的微光中低到尘埃的挣扎、抗争，尽显生命的顽强、执着、刚毅，和对生活的热忱、热爱……最终，把卑微演绎成高贵，把平凡演绎成伟大，在令人绝望的暗夜中燃成了火炬！

我妈说她家是满族，我曾猜想那祖上在清朝时应该是贵族吧。是不是贵族早已无从考证，但我姥爷是精神贵族——贵在精神，这精神源于热爱生活的“信仰”——永远对生活抱有希望，永不言弃。

这小碟一样的精致是展现美好精神的仪式 ，无论如何都不能少，少了，那种对美好生活的热望，或者说信仰，便会委顿、委靡、委颓。

三

我小时候，几乎家家生活困难，也常听大人说“年节好过”，现在想来，这话的潜台词是“好混”——一混就过去了。其实真不能混，一混，就混丢了生活的动力、活力，和生命的张力。特别是对孩子们来说，没有希望、盼望、渴望的生活是多么可怕啊！也许这就是杨白劳过年时，为什么要给喜儿扯上二尺红头绳的原因吧？可见这过年的精致的仪式感非同小可，体现的是内心对生活的态度，是一种信仰。

那时过年，放鞭炮、烟花是男孩，甚至说男人做梦都能笑出声的事，那种期待如同大旱之望云霓。每到上街买年货时，在鞭炮摊前我的双眼就像引燃的烟花，嗖嗖地蹿火球，看啥啥新鲜，都想买一点。可囊中羞涩，爸妈开会似的“批”下来的那点“专项资金”，实在是杯水车薪，浇不灭我心中贪婪的大火。买不起就多挑一会儿，看看这个，摸摸那个，哪个都有魔力，让人心痒难熬，一会儿一个咬牙狠心买了的决绝念头上来，烧得我全身发烫，一会儿一个花涨包（超支）了，回家交待不下去挨训的镜头让我脑门儿结冰……

摊前挤满了人，不，应该说是“男人”，一个个和我一样，两眼放光，硬生生把零下40摄氏度的天气给点燃了，气温骤升，听不到别的小摊前嘶嘶哈哈暖手，抱怨天气冷的声音，只有兴奋的赞叹声、情绪低落的叹息声、啧啧的称奇声、被爸爸拒绝隐隐的抽泣声、心仪的品种到手激动的“嚎叫”声、摊主“斥责”别摸了再摸就着了引发的哈哈大笑声……声声感人，声声醉人。每每我都会牺牲几斤买冻梨的钱忐忑地回家和父母报账。

毕竟，放烟花是个别“有钱人”的游戏，普通人家买几挂100响和一挂300响或500响的小洋鞭，外加10多个双响、摔炮啥的已经很奢侈了——响数多的大年三十晚上发纸接神时放，其他100响的白天饭前放。有男孩的人家，100响的挂鞭大多会被肢解，拆成一个一个的，找个精致点的小盒子装起来，一次拿几个，一个一个放。其实，没烟花不要紧，盼望还有，希望还在，一是谁家有就到谁家去看，二是找会做土烟花的大人玩。

我表叔是个能人——会做土烟花，那时在我眼里简直就是神一样的存在。据说火药是从夏天生产队放打云炮（预防下冰雹）时没响的哑炮弹中抠出来的。我没见过他抠炮弹，估计也不让看，那玩意危险，听大人说真有抠爆炸的。表叔做烟花时大多在傍晚，他小心谨慎地拿出纸包纸裹的火药，我们远远地站着，他一会儿用黑色火药，说这火药是顺劲儿，往天上蹿，一会儿用银灰色的火药，说这火药是横劲儿，到天上就会炸开……他说得神采飞扬，滔滔不绝。我们虽屏息凝神，看得“目瞪口呆”“张口结舌”，但更感兴趣的是他的“试验”能否成功。终于做好了几个，来到屋外宽阔处，表叔把“烟花”插在雪堆上，点燃一根烟，猫下腰，拉开架势，把胳膊伸到无限长，点燃引子，迅速跑开……大多是成功的，蹿起老高，火树银花，绚烂了整个小村的夜空，美丽了孩子们欢呼的笑脸。也有失败的，刚冒头闪下光就熄灭了，这时就会有孩子说“还没我尿尿尿得高呢”，笑得我们前仰后合……

男孩们和童心未泯的大人们，对过年的鞭炮烟花的期待，和放鞭炮烟花时的忘我、无我，本身就是一种仪式——精致到极致的仪式，更是一种信仰。这种信仰让人忐忑不安，让人纠结难耐，让人激动兴奋，让人如痴如醉……所以，我常常感到，以前过年的“痛并快乐着”是真快乐，而现在的“快乐地痛着”是真痛——有着美好期待和追求的信仰内心丰盈的快乐，和信仰式微没有了太大动力心灵空虚的痛。

前几天看到《人民日报》发表的文章《地方政府不宜禁放鞭炮》，文中说：“中国人大多含蓄内向，节日里一般不会像外国人那样直接狂舞狂欢，而是通过燃放鞭炮来表达或释放自己的欢快之情，因此鞭炮实际上就是中国人狂欢的工具。鞭炮，给节日增添了气氛和乐趣，不让放鞭炮，让春节黯然失色，了无生趣，过年没了年味儿，青少年们转而热衷于洋节。”看了这篇评论我心中波澜起伏，是啊，贴春联，放鞭炮，是中国年的标志，简单粗暴地把放鞭炮这一标志撕掉，撕掉的其实是传承了几千年的文化——文化是一种信仰，没有了自己的信仰的节日还是节日吗？

白菜帮切条再改花刀做醋熘白菜、用小碟吃饺子、放鞭炮……都是要尽量做到精致的仪式，因为那是在向我们的“信仰”致敬，是热爱的宣言。

夸张点说，有些仪式不能减省、减配、简化，否则——仪式式微， “信仰”式微，精神式微，文化式微。

生活可以简单，但不能简单地活着。

作者简介：刘志超，《作文成功之路》杂志执行主编，发表长篇作文指导童话《“灵犀”梦幻作文学校》及作文指导文章、散文等多篇。