追忆少年时——我用过的计算工具

小时候，我最早掌握的计算工具是纸和笔。六岁时，爸爸在家里教我列竖式，计算简单的加减法。

应当说，爸爸对我的教育是很下了一番苦心的，不过关于计算的教育却是多少有些失败的。我因为过早学会了利用竖式计算加减法，导致上学后对这种方法过分依赖，所以直到今天也没有过心算、口算关。往往一遇到计算，如果手头没有计算器，就一定要找张纸列竖式。

爸爸小时候在商店里做过学徒，后来又做过会计，所以算数能力极强。我小的时候他领着我出门购物，有时一买就是一堆东西，他能一边数着东西一边报账，最后分毫不差。爸爸的另一手绝活是打算盘，他能在左手打算盘的同时右手写账本，口中随着报数字。上世纪八十年代我刚有计算器时曾经和爸爸比赛，看看算盘和计算器哪个快，不得不承认的一个事实是，在计算加减法和乘法时，算盘快于计算器，但计算除法时计算器的优势就非常明显了。

进了小学之后，我们在学习口算和笔算的同时，还专门开设了珠算课，那时每天上课时在书包外面都挂上一只算盘，不过我们的珠算并没有学完，印象中当时学到了“留头乘”就不学了。就这一点珠算知识，还没到上中学就全还给老师了，到如今除了会两句诸如“三下五除二”“六去四进一”之类的口诀，别的一概忘得一干二净了。

我用过的第二种计算工具是手摇式计算机。严格地说起来，不是我在用，而是爸爸用，我跟着凑热闹帮忙。这是个很大的笨家伙，如果是单纯的加减法计算速度远远赶不上算盘，但考虑到珠算在除法上的短板，所以这种计算机还是有一定的优势的。这种计算机在运算乘除法的时候需要用手摇机器上的摇把，除以多少就摇多少下，我所谓用过这种计算器，也就是帮着爸爸摇计算器上的摇把，纯属体力活。

我用过的第三种计算工具是计算尺，这是在我上小学三年级的时候买的。这种计算尺实际上是上下各一根固定的尺子，中间嵌着一根可以来回拉动的尺子，在三根尺子的上面有一个透明的游标，游标上有一长两短三根竖着的红线，通过拉动尺子到固定的位置，然后再移动游标，就可以根据红线所在的位置，读出计算结果。因为我买的是学生用的小计算尺，所以精确度不高，只能读出小数点后一位。不过因为计算尺算数非常快，而且熟练后可以单手操作，所以在做一些计算精度不高的运算时，还是非常方便的。

等到我上了初中，就赶上文革结束，开始改革开放了。当时我们班上一个同学的父亲是个工程师，第一次去日本，回国后给我们做报告。（那时候很有意思，我们的老师经常会动用各种关系为教学服务，比如我的一个同学的姐姐是播音员，老师就通过她请来著名播音员教我们朗诵，还有个同学爸爸是警察，老师就请人家来给我们做安全教育。）在这场报告会上，同学的父亲给我们看他在日本买的电子计算器，那是我第一次见到电子计算器，尽管是功能最简单的那一种，当时也觉得很神奇，心中羡慕不已。

谁能想到，改革开放的步伐如此迅速，很快地，电子计算器就满大街都是了。等到我上高中时，班上已经是人手一台函数计算器，都可以在计算器上解方程了。

如今，除了专业的财会和工程技术人员，一般人手里已经没有计算器了。每当需要计算的时候，人们随手掏出来的，是比当年的计算器性能高出不知多少倍的运算工具——手机。