梦回西单牛肉湾系列二十五 ——我的自行车

作者：马占顺

上高中那年，父亲为我在西单北大街的自行车商店（位于西单百货商场对面）买了一辆自行车。那是一辆红旗牌的，28型黑色，加重男车。

要知道在计划经济的时候，在什么都要票证的年代，又要花上父亲半个多月的工资来买一辆车，那时多么不容易的一件大事啊！这高兴的让我一连几夜都夜不能寐。

上了高中，同学们在休息日的春天、夏季和秋天的好天气里，经常招呼在一起，骑车出去"旅游"，或是欣赏北京郊区的美景、或是到天安门、或是到香山、颐和园、北海等公园去玩。因我没有自行车不能与同学们一起出去的心情真是心急如焚。我多次跟父亲提出买辆自行车的请求，母亲也很理解我的心思，饭桌前跟父亲商量着说，家里吃的用的省一省，几个月买车的钱就凑够了。父亲只是默默不语，几个月后，待省吃俭用的母亲把能买车的钱递到父亲手里时，我高兴的几乎大蹦起来！那种心情、那种高兴至今我还记着。

我知道，好的自行车像永久、凤凰、飞鸽作为国产自行车三大品牌，在上世纪六十年代至九十年代间，一直是供不应求。商业部门不得不采取将自行车购买指标印制成"自行车票"分发到各单位，幸运者通过抓阄才能获得购买资格，可谓一车难求。

父亲抓不到车票，能为我买一辆不要票的车当然也很知足啊。

那天是休息日，在西单商场对面的西单北大街自行车商店里。摆满了不要票的"红旗"牌加重自行车。我挑了又挑，看了又看。生怕买回去的车有点毛病。其实我连自行车都摸的很少（借同学闫春达的自行车算是学会，敢上路骑了），哪懂自行车的好坏啊！也不知道什么样的自行车好，只是挑挑外观，看看有没有掉漆的地方，看看车闸灵不灵，再摸摸车胎。

在商店待交了钱，拿着自行车发票出了大门，推着那辆锃亮发光的自行车走在路上时，我那雄赳赳、气昂昂的感觉真是太好了。这可是我那梦寐以求的宝贝啊！我想，有了它我可以天天骑着它去上学；有了它我可以骑着它去找同学；有了它就能与同学们一起奔驰在公园或是远郊。这个梦终于圆了！

在我有车之前，老同学闫春达曾把他家的一辆旧自行车让我练习。放了学，他从西新帘子的家里把自行车推给我。那会儿的北京胡同里还真没有那么多人，晚饭后胡同里静悄悄的。在他家附近没人的胡同里，我一次一次的练习，一遍一遍的滑行，慢慢的能"掏档"骑了，能滑轮蹬着走了，后来能坐在车座上骑了，再后来能上街骑了。

买了新自行车，稍微熟练后我就在胡同里练骑窄道，拐小弯。那次不成想，在骑到胡同的路口时，看见一位老太太晃悠晃悠的拄着拐棍在走，我心就有点慌了，想躲吧她在胡同中间走，想超过她吧又到了胡同口，眼看着我的前车轱辘走着走着，就要撞在那个老太太的后身了，没办法，只能来个"急刹车"。车倒是停住了，可我一时慌张，车子一歪整个身子摔在了胡同口的那片水汪里，半身的水和泥，让我有些狼狈。总结了这次摔跤的教训，我知道骑车不能急，特别是在胡同里，路面坑坑洼洼的不平，行走的人还多，尤其老人和会跑的孩子，都在胡同里住，在胡同里玩，骑车更要倍加注意，切不可大意。

有了这辆自行车，我基本上是上学天天骑。

可存在31中学大门口内的存车地儿，就数我那辆自行车显眼。一是因为它新，因为是新买的；二是因为它高，因为是28型的。

放了学，在取车时我经常看见我那辆"羊群里出骆驼"的自行车，车座子不是被扭歪了就是前头朝上，或者是车座子的屁股朝上。好歹车轱辘的车胎没有被扎。我想这是同学们之间一种善意的"玩笑"吧。

记得那个春天，班里的男同学们大家自己组织骑车去颐和园。

我有了新车，理直气壮的报名参加，大家一路欢声笑语的。

我看到躲在墙边那并不起眼的迎春，此时褪去了瑟瑟的可怜模样，枝条软绿开始向我们送来了媚趣，在别的花还没睡醒时，它已向我们绽开了一朵朵嫩黄嫩黄的小花，虽然孤独，但它身边那许多不知名的芊芊小草，簇拥着都想挤在通往春天的路径上，左摇右晃偷偷地窥探着周围的一切，好像是一个个勇敢的探路先驱。微风吹拂着路边的垂柳，嫩绿嫩绿的柳枝不时的飘起，像是在说话，像是在自语，又像是在招手迎接我们这群豆蔻年华的青年人。

我的车因为是28型的，轱辘的直径就大，同样与26型的车，比起跑远路来，感到我就骑的快。那天有骑26型的车的同学，我们一同走，走了一段他被落的很远。等了一会，他追赶上来才说，蹬的脚蹬子转数并不少，可车轱辘直径小，路上转的距离就短。哈哈，说明我那28型的车还有这优势呢。

我当时心里真为我的这辆"红旗"自行车骄傲！

2019年3月13日